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    Norman Mailer estaba escribiendo La canción del verdugo, un libro sobre un condenado a muerte, cuando recibió una carta del presidiario Jack H. Abbott, quien le advertía que muy pocas personas conocen la verdad sobre la violencia en las prisiones, y se ofrecía para suministrarle datos al respecto.


    Después de intercambiar algunas cartas, Mailer quedó tan fascinado que luchó para que Random House las editara bajo el título «En el vientre de la bestia» —epistolario que la crítica comparó con las obras del Marqués de Sade, que el suplemento literario del New York Times publicó por entregas y que valió al criminal su entrada en los círculos artísticos del país—, cuyos royalties sirvieron al condenado para contratar a tres excelentes abogados que hubieron de conseguir que un juez le dejara libre.


    Es comprensible que Mailer quedase fascinado por Abbott: su prosa es poderosa, cargada de energía, sus reflexiones, a menudo inteligentes, poco habituales en alguien que había pasado toda su vida en la cárcel —desde los doce años solo había disfrutado de nueve meses de libertad—, y que se había formado a sí mismo mediante la lectura.
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  Introducción, por Norman Mailer


  
    Mientras trabajaba de lleno en «La canción del verdugo» recibí una nota de Morton Janklow, agente literario. Me enviaba una carta dirigida a él para que me la entregara. El motivo, suponía, era que nuestros nombres habían aparecido juntos en un relato publicado en la revista People. En cualquier caso, la carta era de un presidiario llamado Jack H. Abbott, y a Janklow, le pareció que había algo fuera de lo corriente en un escrito de aquel tipo. Después de leerlo, supe por qué lo había creído así.


    Un escritor recibe varios centenares de cartas de extraños al año. En general, quieren algo: que uno lea su obra o escuche el relato de su vida para escribirlo. En cambio, aquella carta ofrecía una instructiva información. Abbott había leído una nota en un periódico según la cual yo estaba preparando un libro sobre Gary Gilmore y la violencia en Estados Unidos. Quería advertirme de que muy pocas personas saben gran cosa acerca de la violencia en las cárceles. Ninguno de los autores que había leído sobre el tema parecía tener la menor idea al respecto. Creía que los hombres encarcelados durante cinco años seguían sin saber poco menos que nada del asunto. Probablemente se necesitaba pasar una década detrás de los barrotes para que una percepción auténtica de la vida carcelaria calara en uno psicológica y físicamente. Abbott concluía que, si me interesaba, él creía poder aclarar ciertos aspectos de la vida de Gilmore en prisión.


    Ser un escritor de éxito plantea desdichadas paradojas. Por ejemplo, uno tiene muchas oportunidades de leer buenos libros (es demasiado desmoralizador cuando uno se siente perplejo con su propia obra) y también llega a atemorizarle escribir cartas. Quizás una decena de veces al año dedicas un par de días a poner el correo al día, y obtienes poco placer en ello. Pierdes un tiempo que podrías haber dedicado a una escritura más provechosa. ¡Y hay tantas cartas por contestar! Mi respuesta a una comunicación buena, reflexiva, incluso generosa de alguien que no conozco suele ser breve y llena de disculpas.


    Sin embargo, la carta de Abbott era profunda, directa, sin florituras y objetiva: una combinación poco habitual. Así que me ocupé de él. Pensándolo bien, yo no sé demasiado sobre la violencia en las prisiones, se lo dije y le aseguré que leería cuidadosamente lo que tuviera que decir.


    Me respondió con una larga misiva, realmente notable. Le contesté y llegó otra carta, tan interesante como la anterior. Creo que no pasaron quince días antes de verme envuelto en una copiosa correspondencia. Sentí todo el pavor y respeto que uno experimenta ante un fenómeno. Abbott tenía una voz propia. No había escuchado otra igual. En sus mejores momentos, cuando sabía exactamente de qué escribía, mostraba un tino en la continuidad de su pensamiento que era como la línea que un conductor de coches de carreras sigue al tomar una curva. Escribía como un demonio, lo que significa —dado que nadie podría reconocer la verdad si se la dijera un ángel— que sabía cómo hacer que el lector se compenetrara con él mientras leía, le diera la razón, se convenciera de que todo aquello era verdad. No hace falta decir que esa verdad era también insondable. Leer las cartas de Abbott no alentaba dulces sueños. Ahora podía contemplar perfectamente el infierno. Estaba en la sección de máxima seguridad de una gran penitenciaría.


    Me encontré así convertido en el más inocente de los turistas que visitan tales parajes. Como digo, había estado trabajando en La canción del verdugo, lo cual, aparte de lecturas accesorias de literatura carcelaria y viajes para entrevistar a reclusos y carceleros, me había proporcionado también las cartas de Gilmore a Nicole durante los seis meses transcurridos entre su encarcelamiento y su muerte. Aquellas cartas ofrecían su propia penetración en las profundidades y horrores de la vida carcelaria. Gilmore tuvo un talento literario bastante notable. Con todo, no pudo proporcionarme lo que Abbott me ofrecía. Considerado como escritor, más que como un asesino, Gilmore era un romántico y un místico, y en última instancia vio el encarcelamiento como una especie de karma. Al margen del odio que sintiera por la cárcel, también la consideraba como su propio mundo. La vida tenía sus luces y sus sombras. La prisión era el olor hediondo de los lugares oscuros, y quizás él se había ganado su estancia allí. Aquella era la triste ecuación. Gilmore creía que ya no podría ser feliz si no moría.


    En cambio, las cartas de Abbott reflejaban a un intelectual, un radical, un líder en potencia, un hombre obsesionado con una visión de relaciones humanas más elevadas en un mundo mejor que la revolución podría forjar. En sus momentos más acertados, su mente, desde una altura filosófica, quería dirigirse a la de su interlocutor. No le interesaba lo particular, como a Gilmore, sino solo en la aplicabilidad de lo particular a lo abstracto. La prisión, con todas sus pesadillas, no era un sueño cuyas raíces condujeran a la eternidad, sino una máquina infernal de destrucción, un sistema para que el año de una sociedad tremendamente enferma se desembarace de todo lo que le estorba.


    Ambos hombres no podían ser más diferentes. Gilmore, aunque siempre estaba ojo avizor, buscando ocasiones de fuga, aún veía la muerte como una especie de solución romántica: él y Nicole podrían estar juntos en el otro mundo. Abbott, en cambio, podría estar dispuesto, por su código de presidiario, a enfrentarse a la muerte en cualquier tropiezo fortuito, pero detestaba la muerte. Era la injusticia final, la obscenidad final con que la sociedad podría obsequiarle.


    Sin embargo, y esta es una de esas ironías que divierten a Abbott, él es el primero en señalar: «…Si fueras a cualquier prisión en la que hubiéramos estado Gilmore y yo, y preguntaras por todos los prisioneros con ciertos antecedentes, tanto dentro como fuera de la cárcel, antecedentes que incluían un comportamiento vigilado y sospechoso, obtendrías una serie de expedientes, una lista de nombres, y mi expediente y nombre siempre te serían entregados junto con los de Gilmore…».


    Sí, superficialmente la morfología es muy parecida. Ambos eran delincuentes juveniles, ambos estuvieron encarcelados durante la mayor parte de su adolescencia en instituciones dependientes del Estado —como Abbott explicaba en sus primeras cartas, los niños a los que conocías en el hogar juvenil eran como parientes cuando los encontrabas de nuevo en chirona— y ambos hombres habían disfrutado de muy poca libertad. A los treinta y seis años, Gilmore había pasado dieciocho de los últimos veintidós años de su vida en la cárcel. Y Abbott, aunque era más joven, había estado encarcelado, en proporción, durante más tiempo. Le encerraron por primera vez a los doce años, estuvo libre durante nueve meses y fue encarcelado de nuevo, a los dieciocho, por extender un cheque sin fondos suficientes. Le sentenciaron a una pena máxima de cinco años. Como nos cuenta en este libro —no es la descripción corriente de un asesinato— mató entonces a un compañero de prisión y fue sentenciado a una pena indeterminada de hasta diecinueve años. Desde entonces ha estado en prisión, excepto por un período de seis semanas en el que huyó de la sección de máxima seguridad de la prisión del Estado de Utah, y anduvo prófugo por Estados Unidos y Canadá. Tiene el alto mérito, como presidiario, de ser el único hombre que ha huido de la sección de máxima seguridad de aquella penitenciaría.


    Pocas son las restantes similitudes entre Gilmore y Abbott. La principal es que ambos son convictos. Según la lógica del presidiario, constituyen la elite de la población interna de la prisión, la sociedad reclusa tal como la consideran los propios reclusos, no la autoridad. Es decir, pertenecen a los duros. Ellos mismos se consideran hombres que establecen el código de esta ciudad-Estado, esta prisión, ocupada por el alcaide y sus funcionarios de seguridad. Por debajo de esa autoridad superior, los presidiarios crean su propio círculo. La relación entre ellos es la de fuerzas rivales. Sostienen juicios, instruyen a los jóvenes, transmiten el código.


    En el núcleo de la criminología hay una paradoja de la que derivan las innumerables dolencias y aflicciones del sistema carcelario. No se trata solo de que los peores jóvenes sean enviados a prisión, sino también los mejores pobres, los más orgullosos, valientes, atrevidos y emprendedores. Los menos vencidos. Y ahí empieza el horror. La premisa fundamental del encarcelamiento, que Abbott nos demuestra una y otra vez, es que la prisión tiene medios para reducir a la sumisión social a los criminales cobardes, pero solo puede quebrar el espíritu de hombres valientes convertidos en criminales o fortalecerlos hasta hacerlos más duros que el acero que los encierra. Si fuera posible concebir una sociedad que estuviese más interesada por el potencial creativo de jóvenes violentos que por la amenaza que estos plantean en los suburbios, lo cual resulta muy difícil, tal vez se encontraran algunas soluciones para las prisiones del futuro. Puede que la solución estribe en un sistema abierto, que oscile entre la Legión Extranjera y una prisión externa, por lo menos para los delincuentes juveniles que son atraídos por el crimen como una experiencia positiva, porque es más excitante, más significativa, más misteriosa, más trascendental, más religiosa que cualquier otra experiencia que hayan concebido. Para ellos es concebible un diálogo. La autoridad puede decir: —«¿Eres duro? Pues demuéstranos que tienes redaños y escala esa pared rocosa». O atraviesa los rápidos de un río en una piragua, o practica el vuelo sin motor… Arriésgate a morir de cualquier manera que no entrañe la muerte de otras personas. En cambio, para los criminales insignificantes que no se adhieren de manera fundamental a tales pruebas existenciales de valor y violencia, para quienes el crimen es un camino equivocado, la prisión no constituye un problema. Pueden pasar con escasas fricciones de centros de seguridad mínima a cárceles abiertas o instituciones de tránsito. Para ellos, una sentencia de dos años puede representar incluso una escuela superior de educación. Pero la práctica social de mezclar a estas dos clases de criminales es un desastre, una explosión. Los tímidos se vuelven miserables y soplones, los valientes se transforman en crueles. Pues cuando se obliga a personas audaces y tímidas a convivir, la valentía se vuelve brutalidad y la timidez traición. El matrimonio entre un hombre valiente y una mujer timorata supone una desdicha conyugal que solo puede ser sobrepasada por la unión de una mujer valiente y un hombre timorato. Los sistemas carcelarios perpetúan tales relaciones.


    Abbott no nos deja olvidar por qué ocurre esto. No me viene a la memoria, así de improviso, ningún escritor norteamericano que nos haya detallado con un análisis de semejante continuidad cómo la cárcel está diseñada para destruir y corromper al tímido, y para quebrar o embrutecer al valiente. Ningún sistema de castigo que pide a un valiente comportarse como un ser humano que renuncie a su valentía puede actuar jamás en favor del bien común, pues viola la materia universal del alma con que están construidas las grandes civilizaciones.


    Sin embargo, no vivimos en un mundo que trate de resolver sus problemas carcelarios. Es incluso utópico suponer que lo hacemos. El horror subyacente puede ser que todos vivimos en los tejidos inflamados de un cuerpo político que está empapado de mala conciencia, realmente tan malo que la risa de la hiena reverbera en cada receptor de televisión y corremos el riesgo de que se convierta en nuestro verdadero himno nacional. Somos todos tan culpables por la manera en que hemos permitido que el mundo sea más feo y desabrido a cada año que pasa, que nos entregamos al terror y nos empapamos de él. El asaltante llega a adquirir el tamaño del Gólgota[1], y las clases medias se refugian en ciudades amuralladas con guardias armados. Aquí, las prisiones tienen moqueta de pared a pared, y los guardas tratan a los internos de «señor» y les hacen reverencias. Pero son cárceles. La medida del encarcelamiento progresivo de toda sociedad puede hallarse en la base, en el estado de las mismas penitenciarías. La mala conciencia de la sociedad se centra en la mente quemante de la penitenciaría. Por eso no hablamos de mejorar las prisiones, es decir, someterlas a algunas potentes transformaciones mágicas, sino solo de fortalecer la ley y el orden. Pero eso no es más factible que el sueño de la remisión en el enfermo de cáncer. Leer este libro es vivir en la tierra de la verdadera y áspera percepción: no tendremos ley y orden sin una revolución en el sistema carcelario.


    Pero voy a considerarlo desde otro ángulo. En cierto punto de su correspondencia, Abbott se refiere a cómo consiguió su educación leyendo libros que su hermana obtenía de un librero amigo. Durante los cinco años y medio que pasó en la sección de máxima seguridad leyó, con una intensidad que se refleja en su propio estilo, a autores como Niels Bohr, Hertz, Hegel, Russell, Whitehead, Carnap y Quine. Entre todas sus lecturas, la de Marx fue fundamental. En Abbott hallamos el fenómeno de un delincuente juvenil, educado en reformatorios, que da muerte a cuchilladas a otro recluso, toma drogas cuando puede y lee libros en la sección de seguridad máxima durante cinco años, hasta que apenas puede tenerse en pie, y luego, al igual que Marx, trata de percibir el mundo con su mente y llega a tener una visión de conjunto de la sociedad. La audacia del delincuente juvenil se transforma en la osadía del intelectual autodidacta. Es difícil imaginar lo que debe ser vivir solo con semejante apetito y adquirir el plato fuerte de la cultura sin la sopa que lo acompaña. Abbott intenta comprender el mundo, lo domina mentalmente, pero durante toda su vida adulta solo ha pasado seis semanas en el exterior. Conoce la prisión como el barquero mitológico conoce el río que cruza para llegar al reino de los muertos. Pero Abbott solo conoce el mundo a través de los libros. Es el noble equivalente del degradado observador de Jerzy Kosinski, quien conoce el mundo a través de un receptor de televisión, ese Chauncey Gardner que tan magistralmente interpretó en el cine Peter Sellers. Sin embargo, Abbott ha engullido una comida prodigiosa. Ha desgarrado la carne de la cultura con sus dedos, ha quebrado los huesos con sus propios dientes. Y el resultado es que tiene una mentalidad como ninguna otra que he conocido, y que se expresa con idéntica claridad desde supuestos del sigloXIX como desde nuestro siglo. Hay momentos en que la voz que nos llega procede directamente de Marx y Lenin, sin que la haya afectado ninguna intervención de la historia. Abbott, que es medio irlandés y medio chino, tiene incluso un ligero pero inequívoco parecido con Lenin, y el tono de Vladimír Ilich Ulianov surge de alguna de estas páginas. Esto nos proporciona una certeza. Nadie que lea este libro estará de acuerdo con todas las ideas de Abbott. Es imposible. Por un lado es el pálido superviviente del credo ultrarrevolucionario de la Declaración de Independencia, «vida, libertad y búsqueda de la felicidad…». La libertad y la justicia son el oxígeno de Abbott. Llega a escribir: «Según mi experiencia, la injusticia es quizá la única, sino simplemente la mayor causa de locura entre rejas. Te sorprendería saber lo que un poco de opresión “anticuada” puede hacerle a cualquiera». ¡Oíd! ¡Oíd! Es la voz del diablo. Sabemos que es verdad en cuanto la escuchamos. Naturalmente, Abbott es también comunista. No estoy seguro de qué pelaje. Parece que sigue tanto a Mao como a Stalin, pero vagamente. Está mucho más claro que sus simpatías se dirigen al Tercer Mundo, a Cuba, África y los revolucionarios árabes. No sé cuánto tiempo sobreviviría en un país comunista. En nuestras cartas hemos tratado un poco del tema, pero solo un poco. Ya no tengo el gusto por la polémica de que él disfruta. Además, no me he pasado la vida en la cárcel, puedo permitirme el sutil desaliento que produce considerar a Rusia tan abominable como Estados Unidos e incluso más. He tenido la experiencia de conocer delegaciones de burócratas rusos, y parecen funcionarios de prisión con uniformes carcelarios. Como soy libre, puedo permitirme esa percepción. Pero si me hubiera pasado toda la vida en la cárcel, y descubierto que los funcionarios de mi propio país son mis enemigos, me resultaría muy difícil dejar de creer que los funcionarios de otro país pueden estar iluminados por una filosofía superior.


    Añadiré que me impresiona mucho más el calibre literario de los escritos de Abbott sobre la prisión que sus análisis generales de los asuntos mundiales y de la revolución. Para mí, el primero es el plato fuerte, y el otro la sopa de la que ha tenido que prescindir. Pero no hay en ello la menor intención despectiva. Abbott ha forjado sus ideas revolucionarias a partir del dolor y el daño infligido a su carne y a sus nervios durante una vida entre rejas. Es posible que fuera tan revolucionario o más que tras diez años de libertad, o tal vez una clave de hombre totalmente distinto. Espero que tengamos la oportunidad de averiguarlo. Mientras escribo estas palabras, parece que Abbott podrá disfrutar de libertad condicional el próximo verano[2]. Desde luego, ya es hora de que salga de la cárcel. Existe un punto rebasado el cual un prisionero no puede obtener nada más de la prisión, ni siquiera la preservación de su voluntad, y creo que Abbott ha llegado a ese punto. En cambio, si queda libre, todavía podríamos contar con un escritor de primera fila, pues se ha forjado a sí mismo en su encierro y todavía le queda la mitad del mundo por descubrir. Cuando hablamos de una posible grandeza en escritores jóvenes, nunca hay más de una oportunidad entre cien de que tengamos razón, pero en Abbott esta posibilidad es tan vivida que reafirma la misma idea de la literatura como expresión humana que sobrevivirá a todos los obstáculos. Aprecio a Jack Abbott por sobrevivir y por haber aprendido a escribir tan bien como lo hace.


    Norman Mailer


    Marzo de 1981

  


  Prólogo a la 1.ª edición


  
    AL, CRITICAR, EN EL Anti-Dühring, las leyes de la economía burguesa basadas en la relación entre Robinson Crusoe y su criado Viernes —leyes que todavía se enseñan en las escuelas de una manera tan rutinaria como la vida de Jesucristo— Engels escribe:


    El señor Dühring elaboró su razonamiento en el campo de la moralidad y la ley. Empezó con un solo hombre, y dijo: «Un hombre concebido como un ser solitario o lo que para el caso es lo mismo, sin ningún contacto con otros hombres, puede que no tenga obligaciones. ¡Para ese hombre no importa en absoluto lo que debería hacer, sino solo lo que quiere hacer! Pero ¿quién es este hombre, concebido como un ser solitario y sin obligaciones, sino el judío fatídico y primigenio, Adán en el paraíso, donde está libre de pecado simplemente porque no tiene ninguna posibilidad de pecar?».


    «…Adán está destinado a pecar. A su lado aparece de súbito…, desde luego, no una Eva de rizada cabellera sino un segundo Adán, y al instante Adán adquiere obligaciones… y las infringe. En vez de tratar a su hermano como dotado de los mismos derechos y atraerlo hacia su pecho, le somete a su dominio y le convierte en esclavo».


    Más adelante, Engels añade: «Todo lo que podemos decir es que preferimos la antigua leyenda tribal semítica, según la cual vale la pena para el hombre y la mujer abandonar el estado de inocencia… y que al señor Dühring le quedará la gloria indiscutible de haber fabricado su pecado original con dos hombres». El pecado original significa relación social.

  


  Presidiario educado por el Estado


  HE QUERIDO TRANSMITIRLE de alguna manera las sensaciones, la presión atmosférica, por así decirlo, de lo que realmente supone ser un recluso condenado a una pena larga en una prisión norteamericana. Esa frase no expresa de manera adecuada lo que quiero decir. He querido comunicarle lo que significa estar en la cárcel después de pasar toda la infancia en instituciones penales, llevar tanto tiempo entre rejas que uno no recuerda con exactitud lo que hizo para verse así… Tanto tiempo que las fantasías que uno alimenta del mundo libre ya no se distinguen fácilmente de lo que uno «sabe» con certeza que es el mundo libre, y llegar a ser libre es algo que no se diferencia de los sueños celestiales que tiene el hombre libre. Morir e ir hacia el mundo libre… Una parte de mí vaga por mi mente y nunca ve o siente los objetos reales, pero vive y se mueve a través de mis pasiones y mis emociones, y experimenta este mundo como una horrible pesadilla.


  Me refiero al yo de mis sueños, el que aparece en mis sueños como yo, el que es a la vez sujeto y objeto de todos esos símbolos irreales, el que viaja con mi vida, dentro de mí, en lo que san Juan de la Cruz, consideraba una búsqueda de satisfacción en medio de la noche oscura. Quienes hablan de espíritus de los muertos que vagan en la noche, con la carga de las cosas que no hicieron en la vida, se acercan a mi experiencia subjetiva de esta vida.


  
    HACE TANTOS AÑOS que deseo desesperadamente huir, que para mí es algo rutinario intentar la huida. Mis ojos, mi cerebro, buscan vías de escape allá donde me envían, de la misma manera que los ojos y el cerebro de otros reclusos buscan amistad, refugio o un lugar caliente y tranquilo donde descansar y estar seguros. Con demasiada frecuencia para mi gusto esos ojos y cerebros me encuentran.


    HUI UNA VEZ. EN 1971 estuve seis semanas en el mundo libre. Me alojé en una habitación de hotel en Montreal, Canadá. Tenía sueño. Hacía unas tres semanas que huía. Empecé a despertar de noche, bañado en sudor, a causa de las pesadillas. Había estado soñando en la prisión. Mientras estuve en la prisión, debí dejar de lado todo temor, hasta que no tener miedo fue algo habitual. Pero esa parte de mí a la que llamo mi lado subjetivo sentía miedo todos los minutos de cada día. Ahora, el odioso e inflexible horror reprimido dentro de mí salía a la superficie en mis sueños. Una mañana me desperté sumido en una confusión psicológica. Me había olvidado de que era libre, de que había huido. No sabía dónde estaba. Me encontraba en un agradable dormitorio, bien amueblado. Una ventana estaba abierta y la luz del sol entraba en la habitación. No había barrotes. El papel de las paredes tenía un hermoso dibujo. Mi cama era grande y cómoda. Todo era una sorpresa. Debí de permanecer sentado en la cama una hora, inmovilizado por la conmoción y el aturdimiento, mientras recobraba gradualmente la conciencia de que me había escapado.

  


  Así pues, todos podemos resistir como buenos soldados y endurecernos en la prisión. Pero si uno lo hace durante demasiado tiempo, se pierde a sí mismo, porque en lo más profundo de nosotros hay algo indefenso, débil e inocente, algo que es como un niño, que realmente sufre de un modo como ni siquiera le permitiríamos vivir a un insecto.


  De este modo la prisión me desgarra las entrañas. Me hiere todos los días. Cada día me aparta más de mi vida. Y ni siquiera soy consciente de cómo se acerca mi disolución. Por eso no puedo detenerla.


  Nunca hablo de estas sensaciones. Nunca pierdo demasiado tiempo pensando en ellas. La verdad es que solo ahora, mientras escribo, pienso en ellas. Mirarme en un espejo me parece doloroso e indignante. Cuando paso ante una ventana vidriera en el corredor y veo mi reflejo, siento un impulso de cólera. En tales ocasiones experimento vergüenza y odio. Cuando, obligado por las circunstancias, me encuentro entre una multitud de prisioneros, he de hacer un esfuerzo para no atacarles. Siento tal hostilidad, tal odio, que no puedo evitar esta cólera. La he sentido durante todos los años. Soy paranoico, no puedo evitarlo. Jamás busco un enfrentamiento. Cuando converso he de graduar a propósito mi voz para que oculte la indignación que siento, el caos y el dolor bajo la superficie de lo que solemos reconocer como realidad. La paranoia es una enfermedad que he contraído en las instituciones penitenciarias. El motivo no son las sentencias que me llevaron a los reformatorios y la prisión. Es el efecto, no la causa.


  ¿Le gustaría verse obligado todos los días de su vida a sentarse al lado de un borrachín hediondo y estúpido cada mañana, a la hora del desayuno? O verse acosado a cada momento por un idiota analfabeto que solo sabe decir, o mejor, farfullar: «¡Dame un pitillo, tío!». Y yo me limito a mirar sus ojos legañosos y deseo romperle la crisma ahí mismo, ante Dios y todo el mundo.


  …Imagine un millar de tales intrusiones cotidianas en su vida, a cada hora y a cada minuto de todos los días, y podrá comprender cuál es la fuente de esta paranoia, de esta cólera que podría consumirme en cualquier momento si pierdo el dominio de mí mismo.


  
    MENTIRAS


    No importa lo que se dice y se hace


    Lo ven los ojos.


    A la facultad legislativa de la mente


    No te preocupan las apariencias y palabras


    No hay nada listo y terminado.


    Nada.


    Ni siquiera tu rencor.


    Sobre todo tu rencor.


    Así que no me pidas disculpas.


    He andado encorvado debajo de tu corazón,


    Esa corona de sangre fría


    Que sostiene la joya resplandeciente


    De la contradicción en tus ojos.


    Creo que los arrancaré


    De tu cráneo


    Y los trituraré en mi puño


    …Te daré un perro como lazarillo


    Te daré ojos que jadean y salivan,


    Ojos que andan a cuatro patas


    Ojos que se encogen al sonido de mi voz;


    Miénteme entonces.


    Dime que le va bien la vida


    …Cuando todos tus recuerdos hayan sido destilados


    En la imagen transformada, la Idea,


    De una mano mecánica que se extiende


    Para arrancarte los ojos.


    Miénteme entonces.


    Miénteme entonces, Ojos de perro.


    Miénteme entonces

  


  Escribí este poema en brazos de la musa carcelaria, la Paranoia, aquí, en el agujero.


  Ser capaz de escribir algo tan mentalmente trastornado, e incapaz de escribir nada más que exprese mi reacción social a la vida, es algo que me deja muy perplejo.


  Lo escribí esta mañana entre la barahúnda infernal de un centenar de reclusos enjaulados en celdas individuales, un estrépito de amenazas, de conversaciones apresuradas, como si no hubiera mañana.


  NACÍ EL 21 DE ENERO DE 1944, en una base militar en Oscoda, Michigan. Casi desde el momento de mi nacimiento empecé a entrar y salir de hogares adoptivos. Educación formal: nunca terminé el sexto grado. A los nueve años empecé a pasar largas temporadas en centros de arresto juvenil. A los doce años me enviaron a la Escuela Industrial Masculina del estado de Utah. En una ocasión me dieron «libertad condicional» por un par de meses. Luego regresé allí. A los dieciocho, ya adulto, me soltaron. Cinco o seis meses después me enviaron a la penitenciaría del Estado de Utah, por el crimen de «librar un cheque sin fondos suficientes», con una sentencia indeterminada, entre uno y cinco años. Al cabo de tres años de internamiento, maté a un interno y herí a otro en el comedor de la prisión. Me juzgaron de acuerdo con el viejo reglamento penitenciario, según el cual, si el delito ha sido cometido con premeditación, la pena será de muerte sin apelación o una sentencia entre tres y veinte años. Me condenaron a lo segundo. Un «período indeterminado» es lo que justifica el concepto de libertad condicional. La buena conducta determina la duración de la estancia en la prisión. La ley se limita a establecer un mínimo y un máximo, y se sobreentiende que nadie cumple la condena máxima. En mi caso, no fue así. A los veintiséis años de edad hui durante unas seis semanas.


  Ahora tengo treinta y siete años. Desde los doce he estado libre un total de nueve meses y medio. He pasado muchos períodos en confinamiento solitario. En solo tres de esos períodos pasé así más de diez años. Creo que, en total, habré cumplido unos catorce o quince años de prisión en solitario. El único delito grave que he cometido en la sociedad libre fue el atraco a un banco durante el tiempo que estuve huido.


  
    ERA UN GRAN EDIFICIO de ladrillo rojo con dos alas y tenía una altura de cuatro pisos. Fue construido por el ejército norteamericano cuando el estado era aún territorio federal. Era uno de los varios edificios que habían servido como barracones disciplinarios para los militares. Hacía mucho tiempo que aquellos barracones habían pasado a manos del estado y formaban parte de una institución penal juvenil.


    En los sótanos del gran edificio de ladrillo rojo había una serie de celdas de confinamiento solitario. Al sótano solo podía accederse desde el exterior del edificio.

  


  Tengo doce o trece años. Es invierno. Camino entre una larga doble fila de muchachos, en dirección al comedor. El guardia hacia el que avanzamos nos vigila. Detrás de nosotros camina otro guardia.


  Se me encogen los testículos, la sangre se acelera en mis venas, los ojos me arden y duelen. El corazón me golpea en el pecho. Pongo todo mi empeño en respirar lentamente, para dominarme.


  No aparto la vista de los guardias: el de delante y el que va detrás de la fila.


  Más allá veo los campos arados, cubiertos de un helado manto de nieve. Ignoro a qué distancia, mucho más allá de esos campos, se encuentra mi libertad.


  De repente, mi compinche en cabeza de la fila se vuelve y golpea al chico de detrás. El guardia de delante se lanza sobre ambos como un perro, golpeándoles para someterlos. Segundos después, el guardia de detrás se acerca apresuradamente, rozándome al pasar.


  Me aparto de la fila y echo a correr. Extiendo las piernas tanto como puedo, con la mayor rapidez, posible, pero las piernas de un muchacho que mide un metro cuarenta no pueden extenderse demasiado.


  Los campos están ante mí, como una tierra plana de hielo y nieve, y los enormes terrones helados constituyen formidables obstáculos. El cielo es de un azul diluido, casi blanco, y el aire es claro.


  Apenas he recorrido cincuenta metros cuando oigo que da comienzo la persecución:


  —¡Eh, tú! ¡Detente!


  Sé de inmediato que me capturarán, pero sigo corriendo.


  No siento el puñetazo. Me veo en el aire un instante, y luego ruedo sobre los helados terrones del suelo. Me ponen de pie, me retuercen el brazo a la espalda. El aire frío me arde en los pulmones. Tengo las narices inflamadas. Trato ya de endurecerme ante el castigo que se avecina.


  Los demás internos permanecen en una larga línea recta, flanqueados por guardias, y me llevan a rastras por delante de ellos. No los respeto, porque no correrán, no tratarán de escapar. Mis piernas son demasiado cortas para acompasarse al paso del guardia, el cual, sin el menor esfuerzo, mantiene mi brazo torcido en lo alto de mi espalda. Ando a trompicones, humillado. Procuro mantener una actitud digna.


  Veo la puerta del sótano del edificio de ladrillo rojo, que se aproxima rápidamente. Un copo de nieve me cae en un ojo y se funde. Lentamente, está empezando a nevar.


  Desde lo alto de las escaleras del sótano me arrojan contra una puerta alta de acero negro. Permanezco junto a ella, con todos los sentidos alerta, mientras el guardia saca un gran llavero y golpea la puerta. Alguien nos mira a través de la ventanilla. La puerta se abre y aparece un viejo guardia que me mira malignamente.


  Entramos y nos encontramos en lo alto de unos anchos escalones de cemento que descienden hacia el suelo del sótano. Me empujan, caigo escaleras abajo y me quedo tendido en el piso, esperando. Me sangra la nariz, y los oídos me zumban a causa de los golpes que me he dado en la cabeza.


  —¡Levántate!


  En cuanto lo hago, vuelven a derribarme de una patada.


  —¡Desnúdate!


  Me pongo en pie, temblando, y me quito la ropa. El guardia me tira del pelo, pero no me atrevo a moverme.


  —¡Date la vuelta!


  Obedezco.


  —¡Agáchate!


  Me agacho. El funcionario me inspecciona el ano y los genitales. Le miro inquieto, esperando con todas mis fuerzas que no me lastime ahí.


  Entramos en un pasadizo entre hileras de pesadas puertas de acero. Es un pasillo estrecho, de poco más de un metro o metro y medio, apenas iluminado. Nada más entrar, puedo oler el acre aroma del sudor y noto un calor corporal en la atmósfera.


  Nos detenemos ante una de las puertas. El guardia descorre el cerrojo. Doy un paso adelante. El guardia no pronuncia una sola palabra. Cierra la puerta y echa el cerrojo. Puedo oír sus pasos mientras se aleja por el estrecho pasillo.


  En la celda hay una ventana enrejada y protegida con una vieja y pesada tela metálica, al nivel del suelo exterior. Los vidrios que aún se mantienen están cubiertos por capas de suciedad intemporal, y la tela metálica impide su limpieza. Miro a través de los cristales rotos, y mentalmente vuelvo a correr, libre, a través de los campos.


  Mi lecho es una gruesa lámina de madera contrachapada sobre unas patas de hierro sujetas al suelo. En un rincón hay un inodoro anticuado, junto a un lavabo con agua corriente, fría. La escasa iluminación procede de una pequeña lámpara con gruesa pantalla de hierro adosada a la pared, que proyecta una luz mortecina y amarillenta.


  Los muros están cubiertos con nombres y fechas, algunas de las cuales son de veinte años atrás. Fueron grabadas en la pared con las uñas. Hay toscos corazones atravesados por flechas y cruces de pachuco[3] por todas partes. Las palabras «mamá», «amor», «Dios», llenan las paredes, frías y húmedas.


  Como no me han dejado más que los calzoncillos, me muevo de un lado a otro para mantenerme caliente.


  Por la noche, cuando apagaban la luz, lloraba desconsoladamente. En aquellos tiempos, sesenta días en solitario fue un período demasiado largo para mí.


  Cuando la llave del guardián golpeaba el cerrojo de la puerta para señalar que me iban a servir la «comida», tenía que estar atento, de pie en el extremo de la celda, de cara a la puerta. Si no lo hacía así, el guarda me atacaba con el montón de llaves que pendían de una gruesa cadena.


  Tres veces al día me daban un tercio de una comida normal. Solo una vez a la semana me sacaban de la celda para que me duchara. El guarda permanecía junto a la puerta de la ducha, contabilizando los tres minutos que se me concedían.


  Encerrados en nuestras celdas, no podíamos vernos los unos a los otros, y si nos sorprendían gritando a otra celda, nos golpeaban. Nos comunicábamos mensajes dando golpes en la pared. Pero si oían nuestros golpes también nos azotaban…, castigaban a todos los ocupantes de una hilera de celdas, uno tras otro.


  Pasé cinco años en el gran edificio de ladrillo rojo y, de ellos, dos o tres en confinamiento solitario. Cuando salí, me consideraron un adulto, sujeto a las leyes de los adultos.


  Mi condena duró tanto tiempo porque no me adaptaba a la institución y traté de huir más de veinte veces. Me habían enviado allí por el «delito» juvenil de «incapacidad para adaptarse a los hogares adoptivos».


  …EL PRESIDIARIO EDUCADO POR EL Estado desde temprana edad, tras apartarle de lo que el Estado llama un «hogar roto», aprende una y otra vez, todos los días de su vida, que en la sociedad la gente puede hacerle lo que quiera sin ser castigada por la ley. Hacerle lo que quiera con el respaldo de toda la fuerza del Estado.


  De niño, debe marchar en filas cerradas hacia el enorme comedor de la prisión. No puede tener más que tres camisas, dos pantalones y un par de zapatos.


  La gente de la sociedad llega a él a través del Estado y le ofende. Todas las personas con las que entra en contacto están de alguna manera empleadas por el Estado. Aprende a evitar a esa gente. Los elude a cada paso.


  En cualquier estado norteamericano, cualquiera puede disparar contra un preso y matarlo como a un perro. Quien no tenga «antecedentes criminales», puede hacer eso con toda impunidad. No exagero ni un ápice. Es algo tan corriente en la mente de los prisioneros del Estado que resulta un tópico de sentido común. Si un prisionero mostrara una actitud escéptica hacia cosas de este tipo, los demás llegaríamos a la conclusión de que está perdiendo el sentido. Pone en tela de juicio lo que es evidente para nosotros: un hecho práctico de la vida.


  …MI MENTE VUELVE UNA y otra vez hacia uno de los principales aspectos de la prisión que separa a los prisioneros ordinarios —los cuales, en cierto momento de sus vidas, cumplen algunos años de sentencia y salen para no regresar jamás, o, si lo hacen, es solo por otro breve período y se acabó— del recluso «educado por el Estado», es decir, el prisionero que pasa de la infancia a la virilidad en instituciones penales.


  Me he referido a la condición de este recluso como una forma de inestabilidad (mental, emocional, etc.). No hay duda, o digamos que hay pocas dudas, de que la causa de esta inestabilidad radica en el encarcelamiento experimentado durante toda una vida. Largas estancias en prisión desde los diez a los diecisiete o dieciocho años de edad, y luego desde este inicio de la juventud hasta los treinta o los cuarenta años.


  Hoy se oye hablar mucho de «adolescencia interrumpida», y creo que este concepto es el quid de la inestabilidad en presidiarios como yo mismo.


  Toda sociedad da a sus hombres y mujeres las prerrogativas que les pertenecen como adultos. Los hombres reciben sus derechos. Después de cierta edad, la sociedad le considera a uno como un hombre; la sociedad le trata de «señor». Nadie se mete en sus asuntos, le golpea en las manos o le ignora. La sociedad es, en general, solícita, y le sirve a uno, le muestra respeto. Gradualmente, el juicio de uno se modera porque poco a poco ve que tiene efectos auténticos: causa impacto en la sociedad, en el mundo. La experiencia de uno ablanda las propias emociones, porque es libre para ir a donde quiera, trabajar, hacer lo que le venga en gana. Uno puede perseguir cualquier objeto de amor, placer, peligro, beneficio, etcétera. A uno le enseñan las mismas condiciones de su existencia social, los resultados de sus acciones…, y uno aprende sobre sí mismo, sus gustos, sus fuerzas y debilidades. En otras palabras, uno madura emocionalmente.


  No ocurre así con el presidiario educado por el Estado. De muchacho, en el reformatorio, es castigado por ser pequeño. En la prisión es castigado por intentar ser un hombre en el sentido antes descrito. En la cárcel es tratado como un adolescente. Lo mismo que a un adolescente se le niegan las llaves del coche familiar por cualquier desobediencia, cualquier diablura, yo estoy sometido al agujero por los mismos motivos. Puedo ir al agujero por asesinato o por robar un paquete de azúcar. En ambos casos saldré del agujero, y la duración de la sentencia por uno u otro delito no será diferente. Solo tengo un objetivo: no dejar pruebas que sirvan para perseguirme más allá de estos muros, allí donde se practica una apariencia de la democracia.


  Los regímenes penitenciarios hacen que los presidiarios tomen decisiones extremas con respecto a cuestiones de poca-monta, decisiones cuya única salida es hacer o no una cosa; no se permite abiertamente ninguna contradicción. No se le permite a uno cambiar; solo puede someterse. No existe el «acuerdo», puesto que implica igualdad. Uno es el adolescente rebelde que debe obedecer y someterse al juicio de los «adultos», los tiranos, como les llamamos cuando hablamos de ellos.


  Un prisionero que no ha sido educado por el Estado tolera la situación a causa de su madurez social antes del encarcelamiento. Sabe que las cosas son distintas fuera de la prisión. Mas para el recluso educado por el Estado no existe ninguna diferencia. Carece de experiencia y, por lo mismo, de madurez. Su juicio es inmoderado, áspero. Sus emociones son impulsivas, agudas, no domeñadas.


  Hay emociones —todo un espectro de ellas— que solo conozco a través de las palabras, mediante la lectura y mi imaginación inmadura. Puedo imaginar que siento esas emociones, y, en consecuencia, saber qué son, pero no sentirlas. A los treinta y siete años apenas soy un niño precoz. Mis pasiones son las de un muchacho.


  Lo que digo sobre las emociones es el lado oculto, oscuro, de los presidiarios educados por el Estado. Todos tenemos una parte vil más expuesta al ataque, que se oculta a los demás. Hay otra cosa. Es la otra mitad, que concierne al juicio, la razón (moral, ética, cultural). Es el manto del orgullo, la integridad, el honor. Es la alta estima que tenemos naturalmente por la violencia, la fuerza. Es lo que nos hace eficaces, hombres cuyo juicio ejerce efecto en otros, en el mundo: asesinos peligrosos que actúan solos y sin emoción, que actúan con cálculo y principios, para vengarse, establecer y defender sus principios con actos criminales que suelen evadir la persecución de la ley. Este es el concepto de los hombres adultos que tiene el presidiario educado por el Estado.


  El modelo que imitamos es el de un individuo fanáticamente insolente y alienado que no puede imaginar lo que es el perdón, la piedad o la tolerancia, porque no tiene experiencia de tales valores. Sus emociones desconocen lo que son tales valores, pero las imagina como otras tantas «debilidades», precisamente porque el delincuente sin principios parece escapar al castigo a través de tales «debilidades», por parte de la sociedad.


  Pero si uno se comporta como un hombre (un hombre como uno mismo) está condenado; es temido y odiado. Según los patrones de las autoridades, sus prejuicios contra la conducta en la cárcel, uno está «loco».


  ¿PUEDE IMAGINAR CÓMO me siento al ser tratado como un chiquillo y no como un hombre? Y cuando era un muchacho me trataban como a un hombre. ¿Puede imaginar lo que eso supone para un chico? Espero desde hace años llegar a tener sentido del humor pero hasta ahora carezco de él por completo.


  Hay miles de ejemplos. Un guardia frunce el ceño y me dice: «¿Por qué no trabajas?», «¡Métete la camisa en los pantalones!». Haz esto y lo otro. La forma de hablar a un niño pequeño. Es algo que he tenido que soportar no un año o dos, ni siquiera diez, sino, hasta ahora, dieciocho años. Y cuando estallo al fin, me he quemado al comportarme como un chico contrito y revoltoso. Por eso, para evitar esa humillación más profunda, tengo que practicar un método que invierta toda la situación, y me convierto en el hombre que castiga al niño pequeño (¡pobre chiquillo!). Me ha salido muy caro, y no solo en años de prisión o en el agujero.


  NO PUEDO ADAPTARME A la vida cotidiana en la cárcel. Así ha sido durante casi veinte años. Nunca he pasado un mes en la cárcel sin ser objeto de una acción disciplinaria por violar las «reglas», ni un solo mes en todos estos años.


  ¿Significa esto que debo morir en la cárcel? ¿Significa que no puedo «adaptarme» a la sociedad, fuera de la prisión?


  El gobierno responde que sí, pero recuerdo la sociedad, y no es como la cárcel. Siento que si alguna vez me adaptara a la cárcel, pudiera ser que nunca me adaptase a la sociedad. Al cabo de unos meses estaría de regreso en la cárcel. Pero me preocupo de mí mismo y no puedo permitir la posibilidad de que no me adapte a la libertad, aunque ello signifique pasarme toda la vida en la cárcel, porque para mí la cárcel no es más que motín y revuelta.


  
    …UNA CLAVIJA REDONDA no podrá entrar en una abertura cuadrada. Creo que nunca me dejarán salir de la cárcel, puesto que mi liberación depende de mí «buena adaptación a la prisión».


    AL PRINCIPIO LOS MUROS de mi celda eran de chapa de acero, y yo los aporreaba constantemente, vociferando, chillando, sin ninguna razón aparente. En aquella época, hace dieciséis o diecisiete años, la ira me sofocaba tanto que apenas podía hablar, ni siquiera cuando estaba tranquilo: no hacía más que tartamudear. Solía arrojar mi bandeja al suelo con la misma indiferencia con que usted arrojaría la bola de papel arrugado a una papelera, pero la bandeja estaba llena de comida y lo hacía ante las narices de un guardia.

  


  Eso es lo que entiendo como respuesta a la experiencia carcelaria por parte de un hombre que no se adapta a esa vida.


  Si nunca hubiera ido a la cárcel, quién sabe la clase de «maldades» que habría cometido. Esto no quiere decir que por el hecho de no adaptarme a la cárcel, no debería haber sido enviado allí. ¡En teoría, nadie debería adaptarse a la cárcel! Me enviaron allí como castigo, y lo recibí. Creo que no les ocurre así a la mayoría de los hombres enviados a presidio. Todo el mundo sufre en la cárcel, pero no de esa manera.


  Todavía no puedo hablarle a un guardia, a menos que lo tenga acorralado en un rincón y sea yo quien le dé órdenes. Aún tartamudeo a veces cuando tengo que dirigirme a un guardia…, dirigirme a él sin romper las reglas. Puedo imprecarle con mucha elocuencia, o insultarle, pero solo cuando he infringido una regla o no me importa hacerlo. Es curioso observar que la gente con un defecto de tartamudez, en la sociedad libre, normalmente puede cantar sin tartamudear. Pues bien, yo puedo maldecir sin tartamudear…


  ES IMPOSIBLE. SOY LA clase de idiota que ante el César y sus leones hambrientos, solo tiene que retractarse de una opinión para salir ileso, pero no puede dejar de decirle al César «que te jodan» sabiendo perfectamente bien las consecuencias. Aún más, me niego a ser convertido en mártir. No acepto las consecuencias, y no paro de gimotear en mi camino hacia la muerte, Una muerte que, al parecer, he elegido.


  Si supiera complacer al César, lo haría, y lo haría con gusto.


  Es un mundo jodido, pero es todo lo que tengo.


  JAMÁS HE ACEPTADO QUE soy el responsable de lo que me ha ocurrido.


  El adoctrinamiento en esa creencia nunca ha tenido éxito conmigo. Esa es la única razón de que haya pasado tanto tiempo en la cárcel.


  El adoctrinamiento se inicia en el mismo momento en que lo arrestan a uno. Se va haciendo cada vez más concienzudo, desde el arresto al encarcelamiento. Y en la prisión encuentra su más profunda expresión.


  Durante años te ves obligado a creer en todo momento que tu sufrimiento es el resultado de tu «mal comportamiento», que te lo has infligido tú mismo. Te adoctrinan para que aceptes ciegamente cualquier cosa que te hagan. Pero si un guardia me derriba al suelo, solo por adoctrinamiento pueden hacerme creer que yo he sido el causante. Si me arrojan al agujero carcelario por haber violado una regla de la prisión, por ejemplo, haberme mostrado insolente con un cerdo, solo mediante adoctrinamiento puedo creer que yo mismo me he infligido ese castigo.


  …Podrían haberme adoctrinado, si no fuera por la malignidad y la ignorancia de los hombres empleados en las prisiones.


  Al prisionero se le enseña que lo que se espera de él es que no oponga jamás resistencia, que no contradiga. Se le enseña a implorar a los cerdos y a aceptar la culpabilidad de cosas que no ha hecho.


  Yo he vivido la experiencia de que guardias a los que jamás había visto me han acusado de amenazarles y discutir con ellos. Me han llevado ante comités disciplinarios por delitos que no había cometido, y todos los miembros de tales comités lo sabían. Me han condenado al agujero por delitos cuya inexistencia era perfectamente conocida por quienes me condenaban.


  Mi expediente carcelario contiene más actos de violencia interinados por guardianes que el de cualquiera de los 25000 prisioneros federales que hay actualmente entre rejas, y solo soy culpable de una décima parte de las acusaciones. Sin embargo, no puedo hacer nada para evitar esta situación.


  Si mañana me mataran a palos, mi expediente sería sometido a los jueces, a todos cuantos tienen el poder de investigar, y mis «antecedentes de violencia» exculparían a mis asesinos. De hecho, el régimen carcelario puede cometer cualquier atrocidad contra mí, con la seguridad de que mi «expediente» le saldrá la absolución.


  El gobierno muestra ese expediente a los jueces si entablo un juicio contra la prisión o solicito un auto de habeas corpus. Su intención es la de predisponer al juez, un hombre que goza con todas las oportunidades de predisponerse en contra de los prisioneros.


  ¿Responsabilidad? No soy responsable de lo que el gobierno —su sistema de justicia, sus prisiones— me han hecho. No me lo infligí yo mismo.


  Decir esto no es fácil. No es un «punto de vista» fácil de sostener. ¿Por qué? Porque hasta ahora me ha costado casi dos décadas de encarcelamiento. Lo que sostengo es la mayor responsabilidad: no me hice esto a mí mismo.


  No comparto los pecados de este país culpable. No estamos «todos juntos en esto». ¿Quién, en los Estados Unidos de hoy, se atrevería a tener la responsabilidad sobre sí mismo y los demás que yo e innumerables presidiarios como yo hemos tomado?


  
    …SÉ QUE USTED NO ES tan mezquino como para pensar que estoy tratando de desviar la responsabilidad a mi propio «yo corrupto». De ninguna manera. Solo he tratado de indicar lo contrario: que exijo responsabilidad para mí mismo. Y al hacerlo así he llegado a comprender las razones de todo ello. Puedo arreglármelas muy bien por mí mismo.


    No tengo la confianza de un sonámbulo, y por eso mi deseo de mejorarme es, en un sentido espiritual, un deseo muy consciente.


    LOS EXISTENCIALISTAS DICEN que cargan sobre sus hombros toda la responsabilidad de sus vidas y del mundo. ¿Quién puede culparles por eso? ¡El mundo está asombrado de lo «cruel» que es! (¡Qué divertido es pensar en esto!). Y luego, cuando la «suerte está echada» (expresión favorita de Sartre), Sartre, quien nunca ha jugado pero está enamorado de la terminología de una clase de osadía que no supone arriesgar el pellejo, se «martiriza» a sí mismo. Es la misma clase de responsabilidad que uno acepta al someterse a la mala opinión que tienen de él los demás bajando la cabeza y conformándose con todas las acusaciones… Y luego, después de hacer eso, te dice acongojado que siente que lloviera anoche, que lamenta la subida del precio del té, etcétera. No se defenderá, porque es culpable de veras, y demasiado patético para ser castigado.

  


  Decir que usted no es responsable por la vida de alguien a quien ha matado en defensa propia, que no es responsable de las circunstancias que le llevaron a la cárcel (y le mantuvieron en ella durante dos décadas), decir todo eso a la cara de los acusadores, quienes también justifican los malos tratos que le infligen a uno mediante esas acusaciones, es ser realmente responsable de sus palabras y acciones. Porque cada vez que rechaza las acusaciones se le considera más responsable de cosas de las que no tiene ninguna responsabilidad.


  …SOLO RECIENTEMENTE HE descubierto que a los treinta años de edad empecé a ejercitar la capacidad de pensar. Ahora soy más inquieto de lo que era a los diez años, y entonces nada podía detenerme.


  Es curioso que algunos de nosotros no solo debamos orientarnos sino también conocer todos los detalles del mundo antes de que nos aventuremos en él. Solo ahora creo que sé lo suficiente para vivir, pero no es divertido que lo aprendido pueda exigirme que aparte esa vida de mí.


  UNA VEZ CUMPLÍ UNA sentencia de cinco años y medio en una celda de máxima seguridad, y durante un período de más de dos años no hablé con nadie, excepto con mi hermana cuando venía a visitarme dos veces al mes.


  Cuando ingresé en la sección de máxima seguridad medía un metro setenta y cinco, no tenía barba y no sabía los rudimentos de la aritmética. Cuando salí no podía andar sin doblarme, tenía barba poblada y medía cerca de uno ochenta y tres. Tenía un conocimiento rudimentario de teoría matemática y lógica simbólica, y había estudiado todas las ciencias teóricas. Había leído la mayoría de los clásicos del mundo, desde los tiempos prehistóricos hasta la actualidad. Cuando me encerraron mi visión era perfecta; cuando salí necesitaba gafas.


  Mi buena fortuna residió en el hecho de que en aquella cárcel se permitía que los reclusos recibieran libros directamente de una librería, siempre que los libros no contuvieran ni pizca de pornografía (por entonces, la revista Playboy era material de contrabando punible en la prisión).


  Durante mis años de reclusión, mi hermana hizo que me enviaran libros de una sola librería y el propietario se preocupaba de buscar títulos que no tenía en existencia, sin cobrar el servicio, para enviármelos.


  Así es como dio comienzo mi educación. Todavía no ha terminado.


  …POCOS SON LOS LIBROS filosóficos de importancia que no haya leído. Pero el conocimiento procede de la experiencia, y los libros solo ayudan a comprender la experiencia. No solo ha sido mi observación personal, sino la experiencia de todas las autoridades carcelarias: los presidiarios más peligrosos —y lo digo también en el sentido «físico»— son «lectores y escritores».


  En la sección de máxima seguridad pase varios años descalzo, con solo mis libros, mis pelotas y un surtido de monos de castigo blancos, cinco tallas más grandes que la mía. Novelas y diccionarios. Y luego filosofía, hasta que me di cuenta de que nunca había oído pronunciar a nadie la mayor parte de mi vocabulario. Recuerdo las palabras «colegio» y «retórica». Me sentí azorado al descubrir que las había pronunciado mal toda mi vida, al igual que términos como «gurú» y «a priori». Abordé todas las ciencias en un momento u otro, de una forma tan ingenua que llegué a comprender cosas que solo había comprendido alguien como Bohr. No puedo aprender cosas prácticas hasta haber estudiado el tema en la forma teórica más pura. No comprendí realmente la base del cálculo hasta que estudié a Hertz y a Hegel, nada menos. Un libro de texto elemental me desorientaría. La física teórica es simple para mí, pero la física aplicada me asombra y me deja boquiabierto. Puedo comprender la lógica simbólica —Frege, Russell, Whitehead, Carnap, Quine, etcétera— mejor que la aritmética escolar. Todo ello halló expresión, y se unió en el mejor de los sentidos, en los hallazgos de Marx. Y eso es todo un mundo de ciencia y literatura que el mundo en el que usted y yo vivimos nos oculta. Necesité un gran esfuerzo e imaginación por mi parte para buscar y obtener los verdaderos grandes avances de nuestra cultura que el mundo occidental en el que vivimos se empeña tanto en suprimir. Cuando entré en contacto con ese mundo y me comuniqué con él hasta cierto punto, me volví libre hasta ese punto.


  Los libros son peligrosos donde existe la injusticia.


  He cumplido sentencias solo por pedir libros. He estado sometido a estratagemas para incriminarme, prejuicios y las peores formas de discriminación a causa de los títulos de los libros que leía. Hasta un libro con el nombre de Platón en la cubierta puede causarle líos a uno.


  Ninguna penitenciaría federal —y solo hay seis penitenciarías de alto nivel; el resto son prisiones ordinarias— cuenta con biblioteca. Las autoridades dicen que «malversamos» nuestro conocimiento si se nos permite que nos eduquemos según nuestros impulsos naturales. Dicen que utilizamos la Enciclopedia Británica para fabricar bombas, armas, ácidos, etcétera, a partir de la información que proporciona. Dicen que Marx nos miente acerca de nuestra condición, nos vuelve inmorales, cobardes y desesperados.


  Por esta razón, ahora tienen «programas de educación» en la cárcel, de manera que aprendemos solo lo que ellos quieren que aprendamos. Me enorgullezco de no haber estado jamás en una escuela de la prisión.


  Cuando usted me preguntó por qué los libros resultan tan incómodos en los regímenes penitenciarios, puso el dedo en la llaga más grande del sistema carcelario. Para usted constituye un problema comprender esto, porque es libre y vive en Nueva York. Pero los hombres oprimidos conocen el valor de los libros, porque si alguna vez se enamoran de una sola idea, o simplemente sienten curiosidad por ella, y la persiguen, están en el camino de la rebelión. Por «rebelión» entiendo la violencia más sangrienta, el asesinato y la destrucción más despiadados que pueda imaginar. El sabor de la libertad en la cárcel se parece bastante al sabor de la heroína: un gusto que te obsesiona, un «sabor» que te convierte en adicto, y por el que literalmente matarías. Hoy, en la prisión, van en busca de la mente, mientras que antes todo consistía en sufrimiento físico. Hoy, los riesgos son mucho mayores, cuando los condenados más peligrosos de toda la historia penal norteamericana están entre rejas. Matan con mayor rapidez, con más eficiencia, y están dispuestos a morir por creencias… más adulteradas en todos los sentidos. Creo que usted sigue pensando en la cárcel como si fuera un campamento militar. No hay punto de comparación. Es mucho más comparable a una prisión de gladiadores, a una «escuela» en la antigua Roma, durante la aniquilación de los esclavos y los cristianos. Nos oponemos naturalmente unos a otros por grados de estoicismo (una especie de sistema de «clases») a través de la manipulación carcelaria.


  Los libros que tenemos los conservarnos casi literalmente por la fuerza de los brazos. Carecemos de derechos legales como prisioneros; solo los tenemos como ciudadanos. Los únicos «derechos» que tenemos son los que quedan a «discreción» de la autoridad. Por ello afirmamos nuestros derechos de la única forma que podemos. Es un compromiso y al final mucho me temo que, como prisioneros, perderemos, pero esa pérdida lo será de la sociedad. Solo estamos algunos pasos separados de la sociedad. Después de nosotros, viene usted.


  Sí, es amedrentador, pero más lo es para mí el simple hecho de que la sociedad ha bajado su guardia y puesto demasiada confianza en el gobierno.


  Por eso le escribo. Porque me interesan mucho todos estos asuntos.


  …SEGUIRÉ LUCHANDO POR aprender a escribir. Pero es como aprender a nadar en tierra. Aprenderé tanto como pueda. Me resulta difícil tomarlo seriamente o sentirme cómodo en este campo. Es como si estuviera sentado entre un auditorio, escuchando a caballeros cultivados y eruditos que pronuncian conferencias y discursos sobre cosas hacia las que siento un gran respeto. De repente, uno de ellos me mira directamente entre el innumerable auditorio y dice: «Es tu turno, Jack. Ven aquí y di algo».


  Es difícil imaginar mi azoramiento y mi placer: dos emociones que crean una especie de confusión mixta a la que no sé cómo denominar. Gratitud es el término más aproximado.


  Como he dicho, lo intentaré.


  …NO SOY UN INTELECTUAL, porque mis pensamientos, para mí, son principalmente un predicado de la acción.


  Le dije hace tiempo que no conozco otro camino. Nadie, ni siquiera usted, aunque usted es quien más se ha aproximado y eso, en sí, es un hecho patético, me ha tendido una mano para ayudarme a ser un hombre mejor. Nadie.


  Le dije al principio que no soy lo que podríamos llamar una persona simpática. Nunca he tratado de embellecer nada. Jamás he intentado agradar.


  Nunca he llevado un diario, pero lo que más se aproxima a uno son mis cartas a usted. Mi vida no es una «saga», y me molesta que usted utilice un término así. No me siento «heroico». Pero me atrae la experiencia de la vida, y no como el tema de una disertación corriente. Usted mostró un interés en ello. He tratado de corresponder a ese interés en la medida de mis capacidades.


  Nunca le he predicado, ni he tratado de convertirle. El respeto que siento hacia usted no me lo permitiría. Además, conozco mejor que la mayoría de la gente la futilidad del debate en tales asuntos.


  Variedades de castigo


  LA INTENCIÓN DE TODA tortura es sacarte las cosas a la fuerza. Nadie tiene derecho a separarme de mí mismo, ni a separar mi alma. Sin embargo, eso es lo que me hacen. Me he convertido en un extraño que no reconoce sus necesidades y deseos. Lejos de mi ánimo parecer engreído o jactancioso, pero puedo decir sinceramente que no imagino a nadie con más vigor moral que yo mismo. He medido tales cosas y lo sé. A lo largo de los años he visto hombres a mi alrededor que se derrumban moralmente, los he visto enloquecer en formas sutiles, y abandonar su voluntad a la rutina de la prisión.


  Y todo ello lo he resistido más, mucho más que otros. No se trata, pues, de que sea «débil» en esas áreas, sino más bien de que eso demuestra la inmensidad del poder, la grandeza de las fuerzas que se aplican para cambiar a los hombres, aun cuando nadie, ni los guardianes ni los cerdos del gobierno, puede controlar esa fuerza, ese poder, de manera que cambie a un hombre para convertirle en lo que consideramos una buena versión del «hombre rehabilitado», es decir, el buen ciudadano.


  …EN LOS ÚLTIMOS QUINCE o veinte años se ha abolido legalmente un gran número de prácticas en las prisiones, consideradas crueles e impropias de estos supuestos «tiempos civilizados» en que vivimos.


  Algunos presidiarios —no muchos; solo unos pocos de nosotros no hemos sido jamás libres— somos un producto de las condiciones de la prisión que hoy se reconocen como «anticonstitucionales» y que son realmente criminales.


  ¿Qué vamos a hacer? Hasta ahora nadie nos ha pedido disculpas. Los mismos cerdos, o su calaña, siguen presidiendo estas prisiones. ¿Les «gusto»? Cualquiera diría que sí. Ninguno de ellos quiere verme libre de nuevo.


  Esto forma parte del adoctrinamiento. Se supone que debo estar contento de que hayan abolido los instrumentos para la tortura metódica en la prisión, contento de que hayan abolido los azotes, el castigo corporal, el dejarnos morir de hambre.


  Pero aunque sintiera de verdad «agradecimiento», ¿de qué me serviría? Desde hace mucho tiempo estoy a años luz de cualquier efecto de mejoramiento que pueda lograr cualquier castigo que se proponga la rehabilitación.


  SE LE LLAMA «ACCIÓN AFIRMATIVA». Lo aplica el gobierno para llevar a cabo programas y políticas encaminados a corregir injusticias pasadas sufridas por las minorías de nuestra sociedad.


  Me resulta fácil comprender la justicia de esta doctrina, pero el gobierno no la aplicará a hombres como yo, aun cuando se sepa perfectamente que he sobrevivido a condiciones carcelarias que son ilegales y que ni una sola vez desde entonces hasta hoy he tenido una sola oportunidad de salir libre de la cárcel.


  Me he ganado una reputación entre las autoridades carcelarias que se extiende desde el tiempo en que existían esas condiciones ilegales, y que llega incólume hasta el día de hoy. Simplemente, resistí a las condiciones que hoy están «oficialmente» abolidas, pero en su día la ley no estaba de mi lado, no más de lo que está hoy.


  …MI PRIMER CONOCIMIENTO del castigo consistente en un largo período de confinamiento solitario, tuvo en mí un efecto más adverso y profundamente espiritual que ninguna otra cosa en mi infancia.


  La primera vez que fui encarcelado sufrí claustrofobia durante años. Jamás conocí ninguna forma de sufrimiento más horrible en mi vida.


  El aire de tu celda se desvanece. Te ahogas. Parece que los ojos le van a salir de las órbitas. Te agarras la garganta, gritas como una plañidera. Agitas los brazos desesperadamente, vas de un lado a otro, caes.


  Entonces te acometen los calambres. Los muros te oprimen por todos los lados, con una fuerza invisible. Luchas por hacerlos retroceder. La falta de oxígeno le hace sentir vértigo y angustia. Te sientes hueco, vacío. Notas ese vacío sobre todo en la boca del estómago. Vomitas.


  Agonizas. La agonía de una muerte difícil, que se recrea y juega contigo.


  En la puerta de tu celda están los rostros iracundos de los guardas. La puerta se abre. Los guardianes le atacan. Irrumpen en tu celda, te derriban al suelo y te golpean.


  Sacan tu colchón, doblan tus sábanas. Pasan un extremo a través de un orificio situado bajo el camastro de hierro adosado a la pared de la celda. Tiran del otro extremo a través de un agujero en el extremo opuesto de tu camastro.


  Te esposan los tobillos y las muñecas. La sábana pasa entre las esposas y quedas colgando de un espetón por pies y manos. Tu espalda está suspendida a varios centímetros del suelo. Te ahogas. Te sientes como si fueras a morir aplastado.


  Te dejan así toda la noche.


  Así es como, una y otra vez, me «curaron» de la enfermedad llamada «claustrofobia». Fueron necesarios al menos tres o cuatro años.


  TENÍA VEINTE O VEINTIÚN años cuando me sacaron de la cárcel y me trasladaron a una vieja prisión del condado donde fui acusado y juzgado por matar a otro recluso en una pelea.


  Intenté la huida. Los carceleros abrieron de nuevo una celda que no había sido usada en veinticinco años, y me encerraron en ella bajo la disciplina carcelaria, una dieta de hambre consistente en un tazón de caldo y una galleta durante una vez al día. Era una celda sin luz. Me dieron una estera de lona para dormir y cerraron la puerta. En un rincón había un inodoro y lavabo combinados, de hierro, y aparte de eso no había nada más, excepto unos cinco centímetros de porquería en el suelo.


  La oscuridad era total. En aquella celda no entraba ni una rendija de luz por ninguna parte, y en los días que siguieron busque esa rendija en cada centímetro de la puerta y las paredes. La oscuridad era tan absoluta que parecía como si estuviera sumergido en tinta.


  En la puerta había un ingenioso dispositivo. Era cilíndrico y se accionaba manualmente desde el exterior de la celda. El carcelero colocaba el tazón y la galleta sobre una plataforma en el dispositivo cilíndrico. Luego golpeaba la puerta dos veces con sus llaves, y yo podía oír el chirrido del mecanismo. Me arrastraba hasta la puerta y buscaba a tientas el aparato. Cuando localizaba la comida, la tomaba cuidadosamente y la consumía. Después devolvía el tazón a la plataforma del dispositivo y el carcelero la hacía girar para recuperarlo al otro lado de la puerta.


  Durante todo el tiempo de mi confinamiento me alimenté sin un resquicio de luz. La oscuridad amortigua el sonido. Aparte de mis movimientos y murmullos, el único ruido que oía era el estrépito de las llaves y el rechinar del aparato de la puerta una vez al día.


  Solo veía alguna luz cuando cerraba los ojos. Entonces había ante mi un vivido estallido de brillantez, de color, como fuegos artificiales. Cuando abría los ojos se desvanecía.


  Una cosa es prestarse voluntario para un experimento y consentir ser arrojado a semejante oscuridad, y otra muy distinta que te obliguen, que te priven de la luz.


  Mis ojos anhelaban la luz, el color, de la misma manera que alguien con la boca seca anhela la saliva. La sensibilidad de mis globos oculares se agudizó tanto que solo con tocarlos estallaban en luz, en cascadas de chispas blancas que parecían brotar de un surtidor.


  Mis movimientos levantaban polvo que se me metía en las narices. Los insectos paseaban sobre mi cuerpo mientras yacía, y todo mi organismo se agarrotaba con la tensión.


  Conté veintitrés días por medio de las comidas. Un día me levanté, sediento, y me dirigí a tientas al lavabo. Busqué la taza y la cogí con la mano derecha. Cerré los ojos un momento y se abatió sobre mí una lluvia roja y azul. Volví a abrirlos a la absoluta oscuridad. Con la mano izquierda busqué el grifo del lavabo. Lo oprimí y pude oír el delgado chorro del agua. Sostuve la taza debajo del grifo hasta que la juzgué llena. Luego la levanté con cuidado hasta mis labios y la incliné para beber.


  Noté las palas, los cuerpos de muchos insectos que corrían por mi cara, sobre los ojos, entre el pelo. Arrojé la taza al suelo y me llevé las manos al rostro en una reacción eléctrica, cerré los ojos y los fuegos artificiales estallaron de nuevo.


  Oía que alguien chillaba a lo lejos, pero era yo mismo. Me derrumbé contra la pared opuesta. Di vueltas de un lado a otro, de la puerta a las paredes, chillando, fuera de mí.


  Cuando recobré el conocimiento, me encontraba en una celda normal. Me habían sacado de la celda oscura. Todo mi cuerpo estaba negro de suciedad, y mi cabello estaba por completo enmarañado.


  Creo que las celdas oscuras no se usan hoy en muchas prisiones…


  …ESTÁN TODAVÍA EN USO, y no por razones «médicas», sino como castigo. Se denominan «celdas desnudas», y he estado en ellas muchas veces, en ocasiones durante meses enteros. Esta es la justicia de la prisión.


  En una celda desnuda no hay agua corriente. Me estremezco al pensar en las mentes diabólicas que han ideado estas celdas. La idea es que el recluso tenga que «pedir» agua a un guardián. Creo que a nadie le costará imaginar que el prisionero se ve reducido a implorar agua.


  Es una gran caja cuadrada de cemento. Las paredes están totalmente desnudas, a excepción de la sólida puerta de acero. El techo abovedado está a unos cinco metros del suelo, y hay una sola bombilla que permanece encendida, día y noche.


  La verdad es que no hay forma de discernir los días en la celda, excepto contando las veces en que sirven la comida a través de una ranura en la puerta. ¿Qué relación tiene todo esto con lo que has hecho para que te metan ahí?


  El suelo se inclina desde las paredes hacia el centro de la celda. Lo hace gradualmente, como el fondo de un fregadero, o más bien como la taza de un inodoro. En el centro del suelo hay un agujero de unos cinco centímetros de diámetro. Está nivelado con el suelo de cemento, tan nivelado como un agujero en un campo de golf. Al principio te desorienta su propósito.


  Manchas de orines y materia fecal irradian desde el agujero hasta unos treinta centímetros de las paredes. El hedor es constante.


  No hay una litera adosada ni un camastro. No hay más que el olor de mierda y orines, y el brillo de la luz —fuera del alcance de uno— que jamás se extingue.


  La luz está presente incluso cuando cierras los ojos. Atraviesa los párpados y produce sensaciones visuales de un resplandor blanco grisáceo, de manera que no puedes descansar los ojos. Es una luz que siempre «late» en tu mente.


  No suelen darte más prendas de vestir que unos calzoncillos, y, si tienes suerte, recibirás una estera para dormir y una sábana.


  Al principio te mueves precavidamente por la celda, para evitar los excrementos de los prisioneros que te han precedido. En los primeros e interminables días pasas mucho tiempo en cuclillas, con la espalda apoyada en actitud protectora contra la pared, agachado en los extremos de la zona de suciedad que se extiende desde el agujero. Te quedas mirando toda esa mierda. Si lo que vieras fuese un panorama de desolación, probablemente te inspirarías de alguna manera. Hay poetas que han compuesto cánticos basados en escenas de desolación.


  Pero lo que ven tus ojos es una sentina oscura y enlodada, un mundo subterráneo de cosas que se revuelven y se deslizan en medio de nocivas aguas residuales, de mierda, vómitos y orines. Notas el olor de los pies sin lavar, del sudor de otros cuerpos enervados y, aunque cierres los ojos, no tienes ningún alivio.


  Si permaneces en esa celda durante semanas y meses, no te limitas a hacer caso omiso y soportar todo esto. No. Penetras en ese mundo y llegas a formar parte de él.


  Nunca padecí sed. Ningún recluso de esas celdas la siente. La humedad de la comida es suficiente para evitarla. Pero he tenido la boca tan seca que no pude tragar ni hablar durante semanas. «Pides» el agua con sonidos inarticulados.


  Así es la celda desnuda. Tales celdas no solo existen todavía en todos los estados de este país, sino que hasta los arquitectos de las prisiones modernas las incluyen en las nuevas instituciones.


  Cualquier persona en su sano juicio puede preguntarse qué crimen ha cometido un ser humano para ser tratado de esa manera. La respuesta es que en la prisión basta cualquier cosa. Cualquier indiscreción, un libro de contrabando, un asesinato, un bocadillo robado. Semejante castigo ni siquiera es equivalente a la concepción de la justicia que tiene el salvaje: ojo por ojo.


  …HUBO UNA VEZ UNA forma de disciplina carcelaria llamada «la dieta de hambre». Te arrojaban al agujero y te alimentaban una vez al día, apenas con lo indispensable para poder subsistir, para vivir en el agujero, no de la manera como lo hace la persona de la calle.


  Ese castigo todavía se impartía hace diez años. En algunos sitios te daban pan y agua una vez al día. Pero el tiempo máximo calculado por esa extraña clase de médicos, a los que solo puedo considerar como técnicos del dolor, era de diez días con este tipo de régimen. Luego te daban las tres comidas normales al menos durante veinticuatro horas, y a continuación te sometían a otro período de diez días con la dieta de hambre, es decir, si no te habías portado bien en el agujero. En caso contrario, al cabo de diez días te dejaban salir del agujero.


  De un total de tres años, estuve un año entero a dieta de hambre. Eso fue al principio de estar en la cárcel, a los dieciocho años. El período más largo de castigo fue de setenta días consecutivos.


  En aquella prisión, la condena máxima en el agujero bajo condiciones de hambre era de veintinueve días. En general, la sentencia nunca pasaba de un par de semanas, y se aplicaba por una falta corriente, una infracción menor de las reglas.


  Una vez me condenaron por escupirle a la cara a un cerdo que primero me había escupido a mí a la cara. Mis condenas eran casi siempre las más severas, y en aquella ocasión el comité disciplinario me sentenció a veintinueve días.


  Cuando vivíamos en condiciones de hambre en el agujero, los funcionarios nos permitían tener los siguientes artículos:


  Una Biblia cristiana o un Libro de los Mormones. Estaba prohibido cualquier otro tipo de lectura o de textos religiosos.


  Un juego de monos de lona blanca (los guardianes armados que vigilaban en las torres tenían órdenes de disparar contra cualquier individuo al que vieran en el patio vestido con ese uniforme disciplinario; le identificaban de la misma forma que la cabeza rapada identificaba a los chicos rebeldes de la Escuela Industrial Masculina).


  Una estera para dormir y una sábana.


  Nada más. No podías recibir ni correo ni visitas. Esta prohibición se extendía al correo del juzgado y al de tu propio abogado. Ningún abogado podía visitarte durante ese período de disciplina. Una vez cumplida la sentencia, te entregaban toda la correspondencia amontonada.


  Una noche, cuando llevaba unas dos semanas de castigo, el guardián se disponía a marcharse después de hacer la ronda y contarnos, cuando alguien gritó: «¡Que te den por el culo!».


  El cerdo se volvió hacia la fila y dijo:


  —¡Muy bien, Abbott! ¡Voy a dar parte de eso!


  Cuando se marchó, el que había gritado se ofreció voluntario para confesar y evitarme una prolongación del castigo. En aquellos días los presidiarios se apoyaban unos a otros, y el agravio infligido a uno era un agravio para todos. Cité este código y le dije que debía aguantar lo que me hicieran.


  Al día siguiente, los guardianes me escoltaron hasta el comité disciplinario y me condenaron a otro período de veintinueve días, que cumpliría al finalizar el período del que ya había cumplido la mitad.


  Poco después puse mi Biblia en remojo en el lavabo y la envolví fuertemente con tiras de tela arrancadas de la sábana, para formar una recia cachiporra. Lo hice porque el día anterior había sido provocado por los cerdos, quienes fingieron que registraban mi celda y me golpearon mientras lo hacían. Al día siguiente, cuando llegó el guardián, lo atraje hasta los barrotes de mi celda y le golpeé con la cachiporra, abriéndole una brecha en la frente.


  El comité disciplinario me condenó a otros veintinueve días, que cumpliría después de las otras dos sanciones. El capitán del comité me entregó la orden escrita. Yo la cogí, la arrugué hasta convertirla cuidadosamente en una pelota y se la arrojé al pecho, lo que me valió otra sanción de veintinueve días. En total eran ya cuatro las que tenía que cumplir, lo que sumaba aproximadamente cuatro meses de condena.


  Cuando finalizó el primer período de castigo, no me sacaron de la celda para alimentarme con las tres comidas normales durante veinticuatro horas. Armé jaleo y me condenaron a otro período de veintinueve días, el penúltimo, porque finalmente me impondrían una sanción más.


  El castigo definitivo era de seis meses, lo que equivalía a la pena de muerte. Sin duda moriría si permanecía a dieta de hambre durante tanto tiempo. Eso lo sabían todos los prisioneros y guardianes. El interno que había gritado al guardián estaba ya fuera del agujero, y le dijo al capitán del comité que él había sido el autor de la obscenidad y no yo, tratando de salvarme. Pero no sirvió de nada.


  ¿Ha experimentado alguna vez hambre forzada? No se parece en nada a un régimen o a un ayuno, cosas que se realizan voluntariamente.


  Cuando la puerta se cierra detrás de ti en esa celda donde vas a pasar hambre de una manera metódica, te enfrentas al hecho de que has de sobrevivir a los peores momentos, los últimos días antes de que el castigo termine. Para mantenerte no puedes pasear por la celda. Debes reducir a un mínimo todos tus movimientos. Cumples el castigo tendido en la estera.


  La mayoría de los presidiarios, al iniciar este castigo, siempre daban su primera comida diaria al hombre que llevaba allí más tiempo y la necesitaba más. De la misma manera, el que cumplía su último día de condena daba su comida al que la necesitaba más. La mayor necesidad se calculaba por días mecánicamente.


  Al principio padecías un sufrimiento psicológico. Por eso, las personas que pensaban demasiado se quejaban más. Pero más adelante, cuando lo que está en juego es la supervivencia física, el sufrimiento es verdadero.


  En este período aprendí un pequeño secreto, transmitido por un presidiario de más de sesenta años: las cucarachas constituyen una fuente de proteínas. Machacas la caza diaria y la mezclas con un trozo de pan, y luego te lo tragas como si fuera una píldora grande. Yo di un paso más, y antes de que finalizara el castigo, daba cuenta de todo insecto que pudiera cazar.


  Cuando empiezas a padecer hambre tu metabolismo te proporciona extrañas sensaciones. En esas condiciones no puedes tener más que un movimiento intestinal. Tu estómago se encoge y lo notas como una bola apretada. Esto es lo que ocasiona las punzadas de hambre. Cuando se ha encogido del todo, ya no sientes esas punzadas. Ya no tienes hambre, aunque el dolor empieza a extenderse al resto del cuerpo. Tus miembros muestran el hambre cuando el tejido muscular empieza a disolverse. La necesidad de comer se convierte en una necesidad de devorar, como un animal.


  Si te llenas de agua no haces más que prolongar el dolor de tu estómago, que se multiplicará en las demás expresiones de sufrimiento por inanición.


  Una vez me sorprendí a mí mismo considerando la posibilidad de devorar el brazo de un cerdo, y, me excité, supongo que de la misma manera que una fiera carnívora se excita al ver un animal que constituirá su cena. Era como si pudiese oler la sangre del guardián.


  Llevaba sesenta días de castigo cuando se produjo una huelga de trabajo entre los internos. Los cerdos llenaron el agujero al máximo con los huelguistas. Ya no sentía punzadas de hambre en el estómago y mis músculos no se habían disuelto todavía. Una vez más, no me habían dado la pausa de veinticuatro horas.


  Recuerdo que dejé de consumir mi ración diaria y se la daba solidariamente a los huelguistas. Insistía en ello, y hasta la arrojaba de mi celda cuando ellos se negaban a aceptarla. Había entrado en una fase de indiferencia, casi de euforia. Dicen, sin embargo, que buscaba afanosamente por el suelo… Supongo que buscaba mis insectos. Todo lo que recuerdo es que un día vi abrirse la puerta de mi celda, a través de la neblina que empañaba mis ojos. Durante todo aquel día había oído vagamente gritos y refriega. Los reclusos intentaron hacerse con un rehén para exigir mi liberación antes de que muriera de hambre. Todo esto lo descubrí más tarde.


  Apenas podía distinguir las caras borrosas inclinadas hacia mí mientras estaba tendido en mi camastro. Uno de ellos me llevó en sus brazos a la enfermería. Tengo recuerdos dispersos de que me llevaban por el pasillo principal.


  Cerca de una semana después me desperté en una habitación de hospital, con un tubo que entraba por mis fosas nasales y se dirigía al estómago, y había una botella de un líquido claro puesta al revés y suspendida, de la que partía otro tubo cuyo extremo estaba inyectado en mi brazo.


  CUANDO NO PODÍAN SOMETERTE a segregación, a lo que ellos llaman el «grado» (confinamiento en máxima seguridad), y tenían que sacarte de allí, te metían en una celda especial del tercer piso, en la sección C. Allí estaban las antiguas celdas de los condenados a muerte. La celda llamada «C-300» era un cubo de acero con una gruesa puerta del mismo material. Era el «depósito de gas»: allí podían arrojarte gases lacrimógenos y no había ventilación. En aquella celda pasé una semana sin que me dieran el menor alimento. Solo me daban un vaso de agua al día. Permanecí encadenado al suelo durante períodos de una o dos semanas. «Normalmente», no estaba encadenado. Una vez pasé allí todo un año. Y en otra ocasión estuve seis meses.


  En aquella celda fue donde me enteré del asesinato de J.F. Kennedy. Los reclusos confinados en las celdas de la muerte estaban contentos; habían oído la noticia por la radio.


  Estaba allí el día en que un cerdo con una pata de palo, un cerdo que solía escupirme a la cara cuando se abría la puerta de acero, la abrió y exclamó: «¡Tu madre murió anoche!», y luego la cerró en mis narices. Así es como me enteré de la muerte de mi madre.


  Nadie ha estado tanto tiempo encerrado en la C-300 como yo. Tampoco nadie ha cumplido hasta cinco años desde enero de 1966 a marzo de 1971 en máxima seguridad. Tuve que escaparme para salir.


  …ESTOY EN EL «GRADO». Paseo por la celda tras la cena. Oigo una voz que susurra a través de la rendija de ventilación. «¡Voy a matarte, hijo de puta!», dice. «¡Jack! ¡Jack Abbott! ¡Vas a morir!». Sigue una ristra de obscenidades. Nadie puede oírlas excepto yo.


  Enfurecido, me acerco a la rendija.


  —¿Quién eres?


  Hay una pausa de silencio. Y luego:


  —¡Jódete! ¡Soy yo, Abbott, soy yo!


  Creo que es el prisionero de la celda situada frente a la mía, en la fila de enfrente, adonde va a parar el otro extremo de la tubería. Le llamo por su nombre. A través de su ventilador me dice que no sabe de qué le hablo y se retira.


  Vuelve la voz. Miro cuidadosamente a través de la rendija y veo una mano que se mueve. Es un cerdo.


  Le grito y él me contesta con amenazas y obscenidades. Le digo que me las pagará y se marcha.


  Ningún otro prisionero le ha oído. Les cuento lo que el cerdo me ha hecho. Tiene que hacer la ronda para el recuento. Cuando se acerque, le arrojaré un vaso de agua.


  Se acerca sonriendo malignamente, y cuando le tengo a tiro de remojo su jeta.


  El ventanuco se cierra violentamente.


  Mi celda se abre. Entran los guardianes. Luchamos y se van. Habían esperado que arrojara el agua.


  Al día siguiente me llevan al comité disciplinario y me condenan a veintinueve días en el agujero, bajo una dieta de hambre.


  Le digo al capitán del comité que el cerdo me había amenazado e insultado a través de la rejilla de ventilación.


  Un psiquiatra me visita en el agujero. Me dice que tengo alucinaciones. Me prescribe inyecciones de doscientos miligramos de toracina tres veces al día.


  En aquella época, apenas tenía diecinueve años. Fui uno de los primeros presidiarios de este país sometido a terapia con drogas en la cárcel. Ahora es corriente.


  Luché en todas las ocasiones, hasta que no pude hacerlo más. Cinco o seis guardias entraban en la celda y me arrojaban al suelo, tres veces al día, para inyectarme la toracina. Padecí graves efectos secundarios físicos. Por aquel entonces no se sabía mucho del efecto secundario conocido como «reacción de Parkinson». El médico de la cárcel creyó que fingía.


  Así obtuve mi primer expediente psiquiátrico.


  …ESTA CARTA TRATA DE la inestabilidad de los «locos» en la prisión. Se refiere al trato que recibimos los que padecemos esta enfermedad cultivada en la cárcel.


  X me dijo una vez que había visto a Gilmore completamente paralizado, como si se le hubiera helado el sistema nervioso central. Ya no mueres siempre crucificado; las autoridades tratan de que eso no suceda. Yo mismo he sido crucificado más de cien veces por esas drogas institucionales a las que por alguna siniestra razón denominan «tranquilizantes».


  Son drogas de fenotiazina: mellaril, toracina, stelazina, haldol… El proxilin es la peor que he experimentado. Una inyección dura dos semanas, y cada quince días te ponen una. Esta clase de drogas no calman ni sedan los nervios, sino que atacan. Atacan desde algún lugar tan profundo en tu interior, que no puedes localizar el origen del dolor. Parece como si esas drogas dirigieran los nervios contra ti mismo, contra tu voluntad, tu resistencia, tu resolución, atacando los tejidos, los músculos, los reflejos, etcétera. El propósito de esas sustancias es hacer que te absorba por completo el malestar físico, de modo que solo puedas concentrarte para tratar de dominar tu cuerpo (por ejemplo, para atarte los zapatos). No puedes dejar de temblar.


  Todas estas drogas pueden provocar la «reacción de Parkinson», una reacción física idéntica a la enfermedad de Parkinson. Los músculos de la mandíbula enloquecen, de modo que te muerdes el interior de la boca, y se traba la mandíbula y sientes un dolor pulsátil. Esto ocurre por espacio de horas, todos los días. La columna vertebral se te pone tan rígida que apenas puedes mover la cabeza o el cuello, y a veces la espalda se te dobla hacia atrás como un arco y no puedes ponerte de pie.


  El dolor oprime tus fibras. Tu visión está tan empañada que no puedes leer. El dolor no te da tregua, y sientes la necesidad de andar, de ir de un lado a otro. Pero en cuanto empiezas a hacerlo, te ocurre todo lo contrario: debes sentarte y descansar. Recorres tu celda arriba y abajo, de un extremo a otro, aquejado por un dolor que no puedes localizar. La inquietud te abruma, porque hasta respirar resulta doloroso. A veces sueltas involuntariamente un gruñido o un gemido, y la gente te mira con curiosidad, así que suprimes el ruido como si fuera un eructo, ese sonido exprimido de tu alma.


  Andamos con la espalda rígida y no movemos los brazos al andar…


  No estamos locos. ¿Por qué entonces, nos someten a semejante tratamiento? Porque nos temen, porque somos peligrosos. No nos asusta nada de lo que puedan hacernos, ni siquiera las drogas, la crucifixión.


  No me interprete mal: sin duda hay quien necesita esas drogas. No pretendo dármelas de médico. Quienes necesitan las drogas porque están enfermos, no las experimentan de la misma manera que yo. Ellos lo saben, el régimen carcelario conoce este truquito.


  Es como el tratamiento del electrochoque: para algunos es beneficioso. Pero si se administra a un hombre sano que no lo requiere por razones médicas se convierte en una forma de tortura. Es doloroso, una pesadilla. Hace quince años se usaba para castigar a ciertos presidiarios.


  Cuando el capitán y los cerdos no pueden disciplinarte, no pueden intimidarte y en consecuencia, te hieren y castigan, te controlan, se ocupa de ti un «psiquiatra» que, sin mirarte siquiera, ordena que te traten con esas drogas. Algo no marcha bien en tu mente si desafías al peor castigo «oficial» a que el régimen penitenciario puede condenarte legalmente. Esa es su lógica.


  Durante años me han sometido a este ciclo una y otra vez: capitán-médico—regla infringida. Se ha repetido incansablemente. Un cerdo me incita, yo respondo instintivamente y, a veces, le ataco. Así es como empieza. Al final acabo tartamudeando como un idiota y tambaleándome, en general de seis meses a un año cada vez, a causa de las drogas, hasta que me suspenden el tratamiento y me reintegran al grueso de la población penitenciaria, entre los prisioneros «normales». Voy tirando hasta el próximo «incidente» que conduce a mi «disciplina», y, una vez más, comienza el ciclo, como un carrusel loco, un enorme tiovivo.


  Ellos saben lo que hacen, aunque nunca lo admitan ante nadie. Ni siquiera ante mí. Nadie espera que me convierta en un hombre mejor en la cárcel. Así es que no hay vuelta de hoja: el propósito es el de arruinarme por completo, marcarme, estampar en mi rostro el sello de esta bestia a la que llaman prisión.


  …Escribo con mi sangre porque no tengo nada más, y porque es doloroso en exceso recordar estas cosas. Me purga.


  …Hay un dicho: el primer corte es el más profundo. No lo crea. El primer corte no es nada. Usted puede escupirme a la cara una o dos veces, y no es nada. Puede robarme algo que me pertenece y aprenderé a vivir sin ello.


  Pero no puede escupirme a la cara todos los días durante diez mil días; no puede robarme todo lo que me pertenece, una cosa cada vez, hasta que termina por buscar mis ojos, mi voz, mis manos, mi corazón. No puede hacer eso y decir que no es nada.


  Me han hecho excesivamente sensible. Han hecho incluso que mi carne sufra sensaciones y ansias que nunca había tenido antes. Me han cortado en pedazos al privarme de sensaciones durante toda una vida, mediante palizas tan frecuentes que ahora soy un montón de carne y huesos, por medio de mentiras y drogas que atacan mi sistema nervioso. Han convertido mi mente en acero, mediante la interminable fundición de tiempo en confinamiento.


  He sido estafado por la justicia de la misma manera que otros hombres son estafados por el amor…


  Una vez me trasladaron desde la penitenciaría federal de Atlanta a la institución correccional federal de Butner, en Carolina del Norte, para someterme a experimentación psicológica, con el resultado de que fui acusado falsamente de participar en un ataque de cuchillo contra un guardián de la prisión que resultó ser casi fatal.


  Casi en el mismo momento en que puse el pie en Butner, me dijeron que un informador anónimo entre los reclusos había comunicado que planeaba la huida.


  Rodeado por unos veinte guardias y otros funcionarios, me llevaron a una celda especial de observación psicológica. El diseño arquitectónico de la prisión de Butner era casi futurista. Es tan moderna que podría servir como escenario para una película de ciencia-ficción.


  La celda de observación psicológica en la que me encerraron tenía la forma de pecera, a excepción de que el vidrio era irrompible. Allí dentro es imposible ver u oír a otro ser humano, o ser visto u oído por nadie excepto por el personal de la prisión.


  El suelo era de cemento, y en el centro había un desagüe, cubierto por un enrejado circular, como el suelo de una ducha.


  Había una plancha de acero colocada sobre patas de hierro unidas al suelo.


  Era la «cama», y todo lo que contenía la celda. Sobre la plancha, una estera de goma de unos dos centímetros y medio de grosor.


  Me desnudaron y me obligaron a tenderme en la tabla de acero. Me encadenaron cada tobillo a un ángulo de la cama, y las muñecas, por encima de la cabeza, a los otros dos ángulos, de modo que quede con las piernas y los brazos completamente extendidos.


  Había algunas mujeres entre el personal, que en su mayoría eran también funcionarias del ejército. Esto sucedía a finales de 1976.


  Para poder orinar tenía que torcer el torso, de modo que el pene colgara fuera de la cama y a un lado, y los orines cruzaran el suelo y bajaran por el desagüe mencionado.


  Para comer, un funcionario me ponía la comida en la boca.


  El día siguiente al encadenamiento, varios guardianes irrumpieron en la celda y me golpearon con sus puños en el rostro, pecho y estómago. Me ahogaron con sus manos llevándome casi al punto de estrangulación, momento en el que las retiraban. La garganta me quedó completamente amoratada.


  Me encadenaron así —con auténticas cadenas de hierro, no con correas de cuero— durante diez días, y en ese período fui atacado tres veces.


  Finalmente, el «técnico sanitario» observó que se estaban muriendo los nervios de mis brazos, las zonas situadas entre las muñecas y los codos.


  Vinieron de nuevo una veintena de guardianes. Me desencadenaron y me vistieron con un mono de nailon. Mientras me vestían, miré el reflejo de mi imagen en la ventana: tenía el rostro negro y los ojos hinchados. Estaba cubierto de morados.


  Me pusieron esposas y grilletes y me llevaron a la sección normal de aislamiento. Allí me encadenaron una sola mano al travesaño de hierro en la cabecera de la cama. Podía ponerme de pie. Por entonces fue cuando empecé a escribirle, en el agujero, con una mano encadenada a la cama.


  Estuve encadenado así hasta que me trasladaron al centro médico federal de Missouri, donde me extirparon la vesícula biliar. Tenía cálculos en la vejiga, pero las palizas habían empeorado esa condición, y supe que el tejido de la vesícula biliar se había roto debido a los saltos de las piedras apretadas contra el órgano.


  …LOS GUARDIANES CUBREN el camino desde tu celda a la ducha. Debes mirar el piso y recorrer una distancia de unos treinta metros. Te miran como si no estuvieras ahí, pero están atentos a cada uno de tus movimientos. Observan tu expresión facial, para ver si hay en ella algo más que mansedumbre y humildad. Si ven algo más se encolerizan, bajan las comisuras de la boca y cierran los puños.


  Estás desnudo. El suelo está húmedo por las duchas que han tomado los prisioneros anteriores. También hay manchas de sangre fresca.


  Miras el suelo con fijeza. Tienes que hundir los hombros y arrastrar los pies al andar. Debes andar lentamente, pero no demasiado. Tu paso ha de ser tímido. No debes deslizarte por el suelo.


  Cruzas los brazos a la espalda. Esa es la mejor forma de asegurarles que no puedes hacer daño. Es una de las posturas de los locos mansos. Procuras que se rían de ti. Te encoges; así lo conseguirás.


  Sigues al pie de la letra estas instrucciones. Si no lo haces, te derribarán al suelo. Los guardianes están contratados para eso. Son campesinos de Missouri, de las regiones de Ozark. Cuando están uno o dos solos, tienen un miedo profundo de cualquiera. Pero seis o siete juntos no temen nada de lo que pueda hacer un prisionero desnudo. Ahí no importa lo fuerte o peligroso que sea el prisionero.


  Los contornos de las cosas se vuelven borrosos, se diluyen en una vaga neblina. Tu mente ya no funciona, porque estás bajo la influencia de una droga de fenotiaceno, una cualquiera o una combinación de las diez o quince conocidas por sus nombres comerciales. Es como estar muerto en vida.


  Todas esas drogas tienen el mismo fin, pero cada una de ellas presenta su pequeña peculiaridad. Si te han dado dosis regulares de mellaril, tus testículos no producirán esperma. Si te masturbas —en caso de que consigas de algún modo tener erección— al experimentar el orgasmo notarás todas las sensaciones naturales de tensión y eyaculación, pero con la diferencia de que la eyaculación no expelerá ninguna sustancia, ningún fluido, no digamos semen.


  Si desconoces la causa por la que ocurre esto, en tu estado drogado puedes sufrir una inquietud, un terror que no son fáciles de describir. El hecho de que, de alguna manera, hayas sido sexualmente lesionado, alimenta tu desesperación.


  No se lo digas a ninguno de los dos psiquiatras de la prisión que se acercan a la puerta de tu celda cada mañana. Cuando aparece su rostro en la ventanilla de la puerta, cuando sonríe como un hombre mecánico y dice: «¿Cómo estás esta mañana?», ocúltate en ti mismo. Sonríe alegremente y parpadea al responderle: «Bien, bien», o te duplicará la dosis. Te castigan si los molestas, si les vas con complicaciones.


  PUEDO COMPRENDER CÓMO la mente de un hombre puede volverse de acero en la prisión. Solo así puede soportar las penalidades que te rodean.


  El tío Ho escribió este poema en la cárcel:


  
    Sin el frío y la desolación del invierno


    No existiría el calor y esplendor de la primavera.


    Las dificultades me han templado y fortalecido,


    y han hecho a mi mente de acero.

  


  
    Jamás he olvidado estas palabras en trece o catorce años.


    …CUANDO ME PUSE POÉTICO acerca de la mente del prisionero que se vuelve de acero, quería transmitir la idea de una fuerza de voluntad «templada» en juicios y penalidades de una manera tan profunda que la resolución mental del presidiario, los poderes que se derivan de una «lógica de hierro» resultan reforzados y no debilitados. Es un efecto opuesto al de la tortura. No quería decir que el prisionero perdiera su propia humanidad.

  


  Sé cómo sobrevivir a cualquier cosa que quieran hacerme. Me han sometido a celdas desnudas, celdas oscuras, me han encadenado al suelo y a la pared. Naturalmente, he sobrevivido a las palizas. He soportado todas las drogas que la ciencia ha inventado para «modificar» mi conducta. Hubo un tiempo en que pasar hambre era algo natural para mí. No siento escrúpulos por comer insectos o vivir en medio de mis desperdicios si es necesario para mi supervivencia. Los cerdos disponen incluso de psicópatas armados que han colocado en celdas de castigo conmigo para que me mataran, pero puedo arreglármelas. Eso es lo que significa el dicho «lo que no mata engorda». Lo que no me destruye me fortalece. Pero es un error equiparar los resultados con la fortaleza. Soy flexible en extremo, pero no soy fuerte. La verdad es que estoy debilitado. Soy sutil, tímido, introspectivo, y desconfío de todo el mundo. Un ruido fuerte o un movimiento falso son como una alarma de incendio para mí. Pero no tengo miedo, y eso resulta extraño, porque tengo grandes deseos de ser libre algún día y deseo llorar cuando pienso que jamás lo seré. Quiero llorar por los hermanos con los que he pasado toda una vida. Algún día los dejaré para no volver nunca.


  …Y DESPUÉS DE QUE TE lo han hecho todo, después de que te han despojado por completo del miedo y de que te afecte ninguna amenaza de nadie, ¿de qué sirve mantenerte en la cárcel?


  Ya no es posible castigarte. Te han vuelto invulnerable al castigo. Mantenerte en la prisión solo puede tener un objeto: que te vuelvas loco o viejo en ella.


  Pero por alguna perversa razón —no sé por qué— nunca me he hundido en la locura. He estado cerca de ella muchas veces, he entrado incluso en sus primeras etapas. Pero nunca pasé de una fase introductoria.


  Ahora he llegado a un punto en el que husmeo desde lejos la perturbación mental. Puedo ver sus expresiones más sutiles incluso en hombres a los que no se considera locos.


  Si yo fuera el polo de un imán, y la locura un polo afín, esta imagen explicaría la situación. No puedo ser atraído por ella, pero la conozco por repulsión: por la fuerza con que me repele antes incluso de que sea consciente de su presencia.


  El agujero: confinamiento solitario


  PARA QUE EL AGUJERO sea un auténtico «agujero» ha de haber un solo hombre en una celda. Hay hileras de celdas, pero en el verdadero agujero nunca hay dos prisioneros que salgan al mismo tiempo de sus celdas.


  En el agujero hay voces siempre. Es algo extraño. He sido testigo de guerras en el agujero; he visto escenas de amor sexual en el agujero. He visto suceder las cosas más imposibles bajo tales condiciones. Digamos que existe ahí una especie de movimiento que no es realmente movimiento. Lo ilustraré con un ejemplo: caminar veinte kilómetros en un espacio cerrado de cuatro metros no es de verdad movimiento. No hay veinte kilómetros de espacio, solo de tiempo. Uno no avanza veinte kilómetros. En otras palabras, para escribir acerca del agujero tendría que explorar ese tipo de lugares comunes.


  …MUCHAS VECES ME HAN llevado a rastras al agujero, luchando contra mi resistencia. En una ocasión, en Leavenworth, fui llevado al agujero por la fuerza de seguridad (una escuadra de terroristas pagados). Tenía las manos esposadas a la espalda. Un cerdo que medía casi metro noventa y pesaba más de cien kilos llevaba la voz cantante. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero era duro como una roca. Los cerdos me pusieron boca abajo, contra el suelo de cemento, me golpearon y patearon. Era exactamente como si me atacara una jauría de perros. El grande, el jefe, me ordenó que me levantara. Hizo un gesto a los otros para que se mantuvieran atrás y, te lo juro por Dios, aunque parezca increíble, me despojó de las ropas con unos manotazos.


  La tela me rasgó la piel como si la acuchillaran. Caí al suelo y él me golpeó los zapatos y me los quitó rompiendo los cordones. Durante todo este ataque procuré dominarme manteniéndome pasivo y sonriendo. Pensé que el mismo temor que yo les causaba les convertía en animales, lo cual era cierto, pero no podía tranquilizarlos. Aquella fue la ocasión en que me arrojaron a una mazmorra. Uno de ellos me quitó las esposas. El cerdo que me había arrancado la ropa fue el último en salir de la celda. Cuando oí que se alejaban me volví de lado. Me dolía todo el cuerpo. Pues bien, aquel cerdo, el que había parecido menos exaltado de todos, se había sacado el miembro; parecía moverse arriba y abajo. Fingía que se masturbaba. Luego se subió la cremallera y salió de la celda riendo entre dientes.


  …ENCERRADO EN CONFINAMIENTO solitario, parece como si te disolvieras lentamente en la nada, no solo en tu propia nada, sino en la nada de la sociedad, del prójimo, del mundo. El letargo de meses y meses que van sumando años en una celda, solo, se une a la actividad «física» del cuerpo vivo y lo estrangula lentamente, lo sume en el horrible decaimiento de la verdadera muerte en vida. Ya no haces planchas ni ningún otro ejercicio físico en tu pequeña celda; ya no recorres los cuatro pasos de un lado a otro de tu celda. Ya no te masturbas; eres incapaz de tener ninguna clase de imágenes eróticas, y tus genitales, como los miembros de tu cuerpo, solo funcionan para mantener tu cuerpo vivo.


  El tiempo desciende en tu celda como la tapa de un ataúd en el que yaces, y contemplas cómo se cierra lentamente sobre ti. Cuando ni piensas ni te mueves en tu celda, flotas en la pura nada.


  El confinamiento solitario en la prisión puede alterar la composición ontológica de una piedra.


  …MIS AÑOS EN CONFINAMIENTO solitario me alteraron más de lo que estoy dispuesto a admitir, incluso ante mí mismo. Pero trataré de relatar la experiencia, porque usted es comprensivo, y lo que no comprende es únicamente lo que no puede comprender porque no ha experimentado el agujero durante años. Usted escucha, y eso es todo lo que cuenta.


  Me resulta difícil comenzar. Ahora me cuesta empezar por el principio.


  Allá abajo, en el agujero, ocurre algo, como un acontecimiento, pero este acontecimiento solo puede tener lugar durante una serie de años. No puedo situarlo en el tiempo y en el espacio tal como los acontecimientos ordinarios.


  No son muchos los presidiarios que han experimentado este acontecimiento. Nunca falla: la mayoría de los prisioneros que conozco, y que han entrado y salido de la cárcel durante toda su vida, te dirán que han pasado cinco años en el agujero. ¿Por qué cinco años? No puedo comprender por qué esa duración concreta es común a todos ellos. Nunca dicen que han cumplido tres o cuatro años, ni siquiera seis o siete. Siempre son cinco años. Quizá conozco a media docena que han cumplido realmente cinco años, pero son muy pocos y espaciados.


  Sea como fuere, volvamos a la cuestión. Digamos que está usted en una celda de tres metros y medio de largo por dos y medio de ancho. Eso significa casi nueve metros cuadrados de espacio. Pero su camastro mide un metro de ancho por dos de largo. La combinación de lavabo e inodoro cubre un espacio de al menos un metro por noventa centímetros. En total, dispone aproximadamente de unos seis metros de espacio libre. El espacio por el que puede pasear es de unos dos metros de largo por uno de ancho; los espacios restantes, entre los pies del camastro y la pared, el retrete y la pared, no son útiles.


  Si yo fuera un animal alojado en un zoológico en habitáculos de estas dimensiones, la sociedad protectora de animales arrestaría al responsable por crueldad. No es legal albergar a un animal en tales condiciones.


  Pero no soy un animal, así que no voy a insistir en esos derechos.


  Mi cuerpo se comunica con la celda. Intercambiamos temperaturas y corrientes de aire, olores y restos en el suelo y las paredes.


  Durante el primer o el segundo año trato de mantenerla limpia, de borrar las huellas de mi presencia, pero luego dejo de preocuparme por eso.


  He experimentado todo lo que se puede experimentar en una celda en poco tiempo. Si un día estoy activo, me abandono a la indolencia una semana o dos. Entonces he de luchar contra la rutina, la monotonía que me enterrará vivo si no tengo cuidado. Debo hacerlo sin perder la cabeza. Por eso leo, leo cualquier cosa y todo. Por eso a veces hablo en voz alta conmigo mismo, y a veces recito poesías.


  Tengo mis recuerdos. Tengo los buenos, los malos y los que no son ni una cosa ni otra. Así me sostengo a mí mismo.


  Tengo un espacio de dos metros por un metro para pasear, y lo hago a distintas velocidades, según mi estado de ánimo. Pienso y recuerdo, incesantemente.


  La memoria está detenida en el agujero, pienso en cada cosa que recuerdo, la estudio con detalle, una y otra vez, y agrupo los recuerdos de acuerdo con los sentimientos que me inspiran. Finalmente, esa cosa cambia, empieza a liberarse de los hechos y se une a mi imaginación. Alguien dijo que el ser es la memoria.


  Viaja por el terreno del tiempo de una forma pura, sin trabas por lo que es, despreocupada por lo que es y será. La memoria no se enriquece con cada nueva experiencia. Es una memoria privada de todo movimiento, excepto el del cuerpo aislado que viaja millares de kilómetros en el confinamiento de mi celda carcelaria.


  El cuerpo juega con la mente, y viceversa. Cuanto más me adentro en ese terreno del tiempo, en mis recuerdos, tanto más entran estos en mi imaginación. La imaginación, utilizando los recuerdos, realizando todas las permutaciones y combinaciones posibles, reemplaza a nuevas experiencias que, si no las reforzaran, al menos la dejarían intacta.


  Recuerdo tan bien, con tanta claridad, que estoy cegado por los recuerdos. Es como si hubiera olvidado…, pero lo que sucede en realidad es que recuerdo muy bien, demasiado bien:


  ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué necesitaba dinero? ¿O fue la huella de la palma en el mostrador? ¿Cuál fue el motivo…, un robo? ¿O fue aquella chica del vestido estampado, junto al estanque, que me sonrió…?


  ¿Dónde estaba?


  En cada recuerdo hay un elemento de dolor o decepción. Escuece un poco y a su propia manera. Normalmente, estos recuerdos están eclipsados por una familiaridad con la que podemos vivir, y por suerte olvidamos el resto. El resto: no hay resto, sino unas características que no nos incomodan, un grado de sosiego.


  Al cabo de cierto tiempo en el agujero los elementos dolorosos empiezan a echar renuevos y brotar como frágiles hierbajos en el jardín de la memoria, hasta que al final, después de tanto tiempo, asfixian todo lo demás en el jardín.


  Solo te queda un yermo con maleza, pedruscos y suelo polvoriento. Es lo que denominan «psicodolor».


  Lo mismo ocurre con los ideales. Todos tenemos algunos: un toque de idealismo, un poco de pasión. Como la vida en el agujero, en el puro terreno del tiempo, prosigue, tus pasiones se despiertan cada vez menos con la ayuda de los recuerdos y cada vez más por los ideales. El amor, el odio, la igualdad, la justicia, la libertad, la guerra, la paz, la belleza… todos ellos se convierten finalmente en ídolos, dioses puros, vacíos y abstractos que exigen tu lealtad, tú perpetúa obediencia. Son como Hitlers que surgen de cada preciado sentimiento, cada noción inocente que usted ha abrigado alguna vez, cada pensamiento acerca de sí mismo, sus familiares, el mundo… Todos ellos se convierten en otros tantos ídolos, abstraídos unos de otros, que te dictan con estridencia en el agujero de la prisión.


  No puedes llenarlos con sus días y sus años, porque también ellos están vacíos. Pero lo intentas, y de qué manera.


  El yermo que es tu memoria, queda ahora bajo la dictadura absoluta de ídolos a los que es demasiado terrible imaginar.


  Son los vientos ásperos y violentos que torturan las plantas rodadoras por la desértica pradera de la memoria, vientos alocados, rudos, que alzan pequeñas columnas caóticas de polvo que se arremolina a escasa altura del suelo como mínimos tornados. Son los soles abrasadores que agostan la maleza y atormentan el aire en oleadas trémulas de calor sofocante que se alzan de la dura piedra muerta. Son las noches frías y despiadadas del desierto que solo ofrecen alivio a las serpientes dentadas: el castigo se despliega.


  No te acerques a ti mismo.


  Y luego están los espejismos del yermo. Estás lejos de locura. Solo vives una experiencia, un acontecimiento. Los espejismos son reflejos reales de lo lejos que has viajado por ese puro terreno del tiempo. Son reales. Ahora devuelven al desierto las cosas fuera de lugar que una vez constituyeron el elocuente jardín de tu memoria. Allí, una mujer querida cobra existencia y te aproximas a ella, la tocas y acaricias, y luego se desvanece en un débil resplandor para revelar al masturbador en que te has convertido y la acaricia tan tiernamente.


  Una hermosa flor es visible a poca distancia, y abre sus radiantes pétalos con una promesa de primavera entre los hierbajos polvorientos. Con más celeridad de lo que ha aparecido, desaparece y revela una oscura mancha en la pared de la celda fétida y oscura. Un arroyo bulle sobre los polvorientos guijarros del desierto, que promete apaciguarte, calmarte… y cuando te vuelves, desaparece con el agua que corre en el inodoro.


  En el agujero te haces a ti mismo cuanto puedes experimentar, y tras un obsceno intervalo cada experiencia ocasional recuerda la vieja y hermosa cualidad de una memoria que yace en barbecho bajo el yermo. Una palabra en una frase, un tono en una voz o un sonido, una efímera esencia en un sabor o un aroma, una textura momentánea en una sensación táctil, o una combinación de movimiento y forma y color cogida por la cola de tu campo visual. Eso es lo que puede revivir algo bueno. Las cosas reales: eso son los espejismos en el desierto.


  El mundo real está fuera de lugar en el agujero, pero sin embargo está realmente ahí. Es hora ya de que no avances en experiencia humana. Puedes pasear, colocar un pie delante del otro, cruzar la eternidad del tiempo. No necesitas más espacio que dos metros. El agujero solo te proporciona esta seguridad: estás viviendo una demostración de la teoría de lo infinito dentro de lo finito; el sueño dentro de la realidad.


  Pero el agujero no está hecho con la materia de los sueños o las fantasías: es completamente real. De hecho, es tan real que te persigue.


  La experiencia tiene lugar raras veces, y siempre extrema: de una vívida intensidad o de una absoluta monotonía. La pintura surrealista ha intentado captar —yo diría que con cierto éxito— las relaciones que son muy reales en la vida del agujero carcelario. No es un sueño. Para ti no lo es. Tus palabras y pensamientos solo pueden reflejar esta condición de tus sensaciones, tus sentimientos. Desconocen su situación. Pocos pensamientos en el agujero son conscientes de sus verdaderos motivos.


  Te vuelves silencioso, contemplativo, porque te has invertido. Tu sentido de la percepción, tras haberlo asimilado todo, tú mismo incluido, en los confines finitos del agujero, atraviesa la monotonía y se levanta por el otro lado, lo infinito, para perseguirte con la realidad. En ese momento, los que están fuera del agujero lo llamarían un sueño, pero tú que estás dentro del agujero eres real, no un sueño.


  ¿Qué soy? ¿Existo? ¿Existe el mundo? ¿Me despertaré para descubrir que todo esto es un sueño? ¿Existe Dios? ¿Soy el diablo? ¿Cómo será estar muerto? ¿Cómo sabe el agua del inodoro? ¿Qué sientes si te metes un dedo en el culo? ¿Qué ocurrirá si me cago en el suelo? ¿Y si me orino encima? ¿Soy homosexual? ¿Cómo será dormir sobre este sucio suelo de cemento?


  La mente, privada de experiencia a causa de una privación sensorial social en el agujero, concibe que su capacidad intelectual es capaz de poner en funcionamiento un aparato de ficción cerebral. Creerá que, de alguna manera, puede aprender a controlar este aparato y utilizarlo para mover cosas materiales, para destruir, cambiar o crear cosas físicamente reales. Despojada de un Dios misericordioso, la mente se entrega a nada, a la nada:


  Si me concentrara, ¿podría fundir o doblar los barrotes de mi celda? (Sí. Me concentro). ¿Debería concentrarme primero para mover esa pizca de polvo del suelo? (Sí. Me concentro). ¿La he movido? (Veo que se ha movido solo un pelo).


  La inteligencia retrocede, ya no es una herramienta de aprendizaje —porque el conocimiento se basa en la experiencia— sino una herramienta del mundo exterior cuyo conocimiento se le priva. Trata de entrar en contacto con otras mentes por telepatía. Se convierte en el Antepasado. Las palabras y los números llegan a tener significado místico: fueron invitados por alguna magia misteriosa, más vieja que el ser humano. La línea entre la palabra y el objeto se desvanece. Los intervalos de números infinitos se disuelven con la infinitud.


  Ahora la mente se inclina con miedo y superstición ante los ídolos del agujero, aterrada.


  No quiero hablar más. No puedes decir nada de interés. No puedo recordar haber sido feliz alguna vez. Nadie ha sido jamás amable conmigo. Todos me traicionan. Quizá nadie puede comprender… Son demasiado ignorantes. No has sufrido lo que yo he soportado. Me insultas (homosexual). No comprendes. Te burlas de mí (estrafalario). Este mundo no es nada. Una ilusión. La muerte es la liberación.


  Pero de esta privación de sensación, de experiencia, puede salir una especie de genio. Ha sido confundido con inteligencia ingenua cuando en realidad es inteligencia vacía, pura. La composición de la mente se altera. Su cultivo anterior se desintegra y tiene un mayor acceso al cerebro, al cuerpo: es la supercordura.


  El aprendizaje se vuelve del revés. Tienes que empezar por arriba y abrirte paso hacia abajo. Tienes que estudiar teoría matemática antes que la aritmética sencilla; física teórica antes que la aplicada; anatomía, por así decirlo, antes de que puedas caminar.


  Tienes que estudiar filosofía en profundidad antes de que puedas comprender las diferencias categóricas más simples asumidas por el lenguaje, por cualquier lugar común moral o máxima ética.


  Desde luego, es casi una regla que cuanto más simple y tópico es algo, más difícil resulta de comprender.


  Has recorrido el círculo completo, has experimentado ese acontecimiento único que sucede ahí abajo, en el agujero de la prisión. ¿Cuánto tiempo requiere? Años. Yo diría cinco años o más.


  …FINALMENTE LE DAN UN nombre a lo que he sufrido en solitario: privación sensorial. Las primeras veces que cumplí un par de años de sentencia así, solo vi tres o cuatro colores monótonos. Solo toqué cemento y acero. Cuando me soltaban, no podía orientarme. Las insulsas camisas azules de la cárcel me impresionaban, me deslumbraban con una belleza que nunca habían tenido. Todos los colores me encandilaban. Un trozo de madera me fascinaba por su tacto, su textura. Los movimientos de las cosas, los numerosos prisioneros que deambulaban y su multitud de voces, todas las cuales iban en diferentes direcciones, me sorprendían. Yo era lento, con la mandíbula floja y me sentía confuso, pero debajo de la superficie rugía.


  Puedo suponer hasta qué punto me he echado a perder porque ya no me desoriento a causa del confinamiento en solitario. Finalmente, ha llegado a introducirse en mi corazón: ya no puedo medir mi privación.


  Digamos que ya no puedo medir mis sensaciones. Pero mentalmente puedo percibir las proporciones.


  …EL OTRO DÍA LE EXPLIQUÉ que la celda regula los caprichos del cuerpo. La mente no regula su propia condición. La depresión mental, por ejemplo, es un estado de la mente causado por el cuerpo. En una celda del agujero solo parece que existe una separación entre la mente y el cuerpo. De hecho, la condición del cuerpo (privación de sensaciones, experiencias, funciones, etcétera) controla los caprichos de la mente más que en cualquier otra situación que puedo imaginar.


  William James describió esta relación cuando dijo que nos ponemos tristes porque vertemos lágrimas: no lloramos porque estamos tristes. Esta es nuestra condición original como seres vivientes.


  Hace mucho tiempo, en el agujero, la primera vez que ingresé en prisión, estaba tendido en el suelo boca abajo, apoyando los codos, escribiendo una carta. De modo que estaba doblado directamente sobre la página que escribía.


  Mi humor era «normal», quiero decir el humor normal de un prisionero en el agujero. Recuerdo que, mientras escribía, me di cuenta de que aparecían pequeñas manchas de agua en el papel. Las toqué con un dedo y me pregunté cuál sería la causa de aquel fenómeno, cuando de repente me di cuenta de que las lágrimas caían de mis ojos, e inmediatamente empecé a llorar a lágrima viva. Fue la primera y única vez que he llorado desde niño. Ahora no sé por qué, ni tampoco lo supe entonces. Supongo que lloré por todo.


  …CUANDO SE ENVÍA A UNA persona a la cárcel, se la aparta de su experiencia de la sociedad, se le aleja de la experiencia de un planeta lleno de seres vivos.


  Cuando a una persona se le encierra en el agujero, en confinamiento solitario, se le aparta de otros prisioneros, de su experiencia con los demás.


  Cada paso del camino le aleja de la experiencia, y reduce esta a la única experiencia de sí mismo.


  Hay algo llamado muerte y todos lo hemos visto. Lleva una vida a su final, la vida de un individuo vivo. Cuando la vida termina, el ser vivo deja de experimentar.


  El concepto de la muerte es simple: ocurre cuando un ser vivo ya no percibe experiencias.


  Por eso cuando a una persona se le aparta más y más de la experiencia, se le lleva a la muerte.


  El personal de la cárcel


  LOS CERDOS DE LAS prisiones estatales y federales —sobre todo en el sistema judicial—, me tratan con tal violencia que no puedo imaginarme sintiendo alguna vez por ellos algo que no sea el odio más profundo, doloroso y quemante. No puedo empezar a decirle lo que me hacen. Si fuera un pelo más débil, me destruirían.


  …ME PREGUNTÓ USTED sobre el modo en que la violencia se inculca en los prisioneros.


  No he tenido contacto corporal con otro ser humano en casi veinte años excepto en la lucha, en actos de violencia.


  ¿Cómo es posible actuar de otro modo? Los deportes que suponen el contacto entre las personas no se permiten en ninguna de las prisiones en las que he estado.


  ¿…Puede imaginar lo que es una víctima del terrorismo en el agujero? En cualquier momento la puerta de la celda puede abrirse, los guardianes pueden irrumpir y arrojarte al suelo para golpearte, aunque estés durmiendo, a cualquier hora del día.


  En los llamados pabellones psiquiátricos cerrados del centro médico para prisioneros, en la época en que estuve allí, esto se hacía de manera rutinaria. Ningún prisionero tenía que pronunciar una palabra ni hacer nada para provocar el terror.


  Los guardianes no te hablan. Eres ganado, sin la facultad de la razón. Una vez me indicaron la dirección de un lugar en el extremo de la jaula de ejercicios, y me empujaron para que fuera hasta allí porque los guardianes, en su desprecio, no reconocían que un prisionero pudiera comprender la razón.


  …En aquella época los guardianes prescribían por sí mismos inyecciones de drogas de fenotiaceno tan potentes como el proxilin… y todas estas drogas son peligrosas. No te matarán, pero con toda la certeza te dejarán incapacitado. La verdad es que te lobotomizan.


  Me atacaban con tal constancia y arbitrariedad en mi celda, que al cabo de un tiempo mi deseo de alivio físico era tan fuerte y penetrante que cuando al fin cesaba el ataque de los guardias y abandonaban mi celda, a veces tenía una erección alentada por la desesperación y el dolor.


  En aquellas condiciones tenía que masturbarme en busca de alivio, pero sin ninguna visión en la mente, la imaginación. El simple acto físico de acariciar el pene tras innumerables exposiciones a los ataques es suficiente. Es algo totalmente físico e involuntario.


  Si fuera un hombre ordinario con malentendidos corrientes, fácilmente podría haber interpretado mal lo que sucedía en mi interior. Podría haberme equivocado hasta el punto de convertirme en un masoquista sexual, o un sádico. Podría haber confundido este acto de liberación con un acto sexual de amor. Podría haberme viciado con toda facilidad.


  ¿A cuántos prisioneros les ha ocurrido?


  …A los prisioneros se les inculcan actos de violencia constantes y detallados, concienzudos e implacables, de manera que se forme en ellos una especie de sospecha defensiva automática de todo el mundo. Esta sospecha ha sido llamada paranoica.


  Surge más de la creencia adoctrinada que llegan a tener los prisioneros que de los agravios que les infligen. Casi conscientemente acaban por dirigir hacia sí mismos una violencia suicida, tanto mental como física.


  …LIBRE VOLUNTAD: ESTA ES la doctrina del poder judicial norteamericano cuando insiste en que los prisioneros tienen la culpa de todo el daño que se les cause en las prisiones.


  Esta insistencia legal adoctrina incluso a las mejores mentes de este país.


  Y, no obstante, un prisionero carece de libre voluntad, o, por lo menos, digamos que tiene menos libre voluntad que otros hombres. Ningún hombre elige perjudicarse a sí mismo, mientras esté en posesión de sus facultades, sobre todo si está en posesión de su «libre voluntad».


  Si agarro por mi cuenta a un policía —que bajo los auspicios del poder judicial me envió al agujero de la prisión— porque no me gusta, quiero que me deje en paz, y se lo digo así, ¿es culpable de un agravio que me achaca a mí?


  ¡Ah, sí! Él carece de «libre voluntad», ¡es una herramienta impersonal del gobierno! Así es como procede la retorcida lógica de la justicia norteamericana.


  Jamás he visto un cerdo indiferente. He visto cerdos perezosos y despreocupados pero jamás un cerdo objetivo e indiferente. Los perezosos son como reyes magnánimos que pasan por alto con despreocupación los «desaires» y otorgan «clemencia» arbitrariamente, pero que, movidos por un capricho, de repente se enfadan y pasan cuentas de todo, relegándonos a todos al infierno.


  Siempre, sin excepción, todo guardián de la cárcel es un tirano, y los prisioneros son sus súbditos.


  ¿Es ese el derecho de un gobierno fundado por hombres libres?


  …EN SAN QUINTÍN, COMO EN otras muchas prisiones, si un guardia armado junto a una valla o en una torreta ve que tocas a otro prisionero, abrirá fuego contra ti. Si te ve correr por el patio de ejercicios, te disparará. En estas ocasiones, las balas «perdidas» siempre alcanzan a otros prisioneros.


  Si los guardias van a tu celda para registrarla y, antes de que puedan entrar, haces un movimiento hacia el lavabo, te dispararán. «Temen» que hagas desaparecer contrabando por el agujero del inodoro.


  Esa es la razón de que San Quintín tenga el mayor hospital de medicina traumática de todo el país. Incluso médicos del ejército van allí para aprender.


  Ahora dígame quién merece estar sometido a todo esto por «razones de justicia».


  …UN FUNCIONARIO DE LA prisión o un guardia, cualquier autoridad carcelaria, odia una cosa sobre todas las demás, y es que un prisionero sea «arrogante». La forma de andar de un presidiario puede constituir un desafío para un cerdo. El preso puede insultar gravemente a un cerdo tan solo permaneciendo en pie y respondiéndole, sin hacer o decir nada que pueda considerarse ofensivo. Hay una forma de mirarles que ellos interpretan como desafío (Solían arrojarte al agujero por mirar mal, lo que ellos llamaban «hacer rodar los ojos»).


  Siempre que he estado en el patio de cualquier penitenciaría, he llamado la atención a un cerdo, sobre todo a vigilantes, y me han desnudado y registrado sobre el terreno.


  LA VIOLENCIA ENTRE guardián y prisionero es abierta, desnuda, y ves a muchos prisioneros que se defienden peleando a puñetazos con los cerdos.


  Nunca he visto a un cerdo azotar a un interno. Ni siquiera dos cerdos pueden azotar a un prisionero corriente. Cuando hablo de que un prisionero lucha con los cerdos, lo digo en sentido literal: pelea al menos con cinco o seis cerdos a la vez.


  …LOS CERDOS DICEN AL público que están en desventaja. ¿Cómo es posible? Verá: cuando pelean con un preso, dicen que solo pueden aplicar la «fuerza necesaria»; no pueden darle una paliza, porque la ley lo «prohíbe». En cambio, el preso no tiene tales restricciones.


  Ni una sola vez en la historia judicial de este país la «ley» ha prohibido golpear a un preso en una pelea… Por «pegar» quiero decir golpear hasta la muerte. Nunca.


  La ley prohíbe el uso metódico de la tortura y el castigo corporal. ¿Cómo puede alguien probar que tales prácticas existen cuando solo los presidiarios son testigos de ellas?


  Nadie de este país puede citarme un solo ejemplo en que la queja de un prisionero por un castigo cruel e irregular haya sido aceptada en algún momento como fidedigna tanto por el gobierno en general como por el régimen carcelario en particular. Jamás ha sucedido.


  Dígame pues: ¿por qué nadie cree en la palabra de un prisionero contra la palabra de las autoridades de la prisión?


  Me gustaría saberlo, porque en todos los casos en que un prisionero tiene la suerte de exponer su queja en una sala de justicia —en uno de esos juicios por los derechos civiles— siempre sale reivindicado. Siempre se demuestra que ha dicho la verdad.


  Nunca, ni una sola vez, se ha demostrado en un juicio que las quejas de un presidiario por trato cruel e irregular hayan sido falsas.


  Creo que en este país hay un número excesivo de personas que se enorgullecen de que su gobierno aplaste de una manera tan concienzuda a los hombres que consideran «enemigo» («enemigos públicos»).


  Y quienes no sienten esa clase de orgullo por su gobierno, se limitan a despreciar a los que lo tienen. Y no hacen nada más.


  …UN EX POLICÍA FUE destinado a la prisión. Había arrestado a alguien que conocí una vez. Era uno de esos clásicos cerdos belicosos. Supongo que andaría por los treinta y cinco años. Uno se le acercó en el patio y le dijo lo que sabía de él. El poli rogó que no lo divulgara, y el tipo accedió. Le propuso que se endeudara con algunos presos que yo conocía. Cuando al poli se le acabó el dinero para pagarles, el otro tipo se hizo cargo de la deuda. Eso significaba que había comprado al poli. Allí estaba él, con los ojos muy abiertos y cagado de miedo, cuando sucedió esto. Más tarde, el que le había comprarlo y varios de sus amigos estaban hablando conmigo en el pasillo, y el poli pasó por allí. El tipo al que le debía le llamó para que se acercara. Se limitó a mirarle y le dijo: «Acabo de vender tu deuda. No me debes nada. Le debes a este». Y le señaló a un hombre que le hizo recorrer toda la zona y aceptar cosas a crédito de una docena de presos. El poli se suicidó unos días después. Por alguna razón no pidió protección en la cárcel. Eso era lo que querían que hiciera. No habían querido matarle.


  Aquel poli era un típico sucio puerco que hubiera podido pasar por un patrullero que recorre en un turismo la autopista de Georgia. En el exterior usaba la brutalidad para obtener información de la gente. Creo que tuvo su merecido. No es corriente ver a un ex-policía en una verdadera penitenciaría. Todavía me intriga el saber por qué destinaron allí a este. ¡Algún pez gordo debía haberse enfadado con él!


  DUDO DE QUE HOY EXISTA un solo departamento del gobierno que no disponga de su pequeña fuerza policial. Naturalmente, esto podría ser un «problema de percepción» por mi parte. Pero conozco la mentalidad de los policías mucho mejor de lo que ellos conocen la mía.


  Utilizan el viejo truco de archivar información. Recogen y manipulan adrede tantas tonterías sobre la ciudadanía, tanto «alto secreto» y mierda «confidencial», que al final acaban por alarmar a esos políticos convencionales cuyo culo se encoge entre las hileras y rimeros de informes de gentes y cosas, los cuales, si fueran ciertos, harían que la mitad de la población norteamericana fuera sometida a proceso… y si una sola fracción de tales informes fuera falsa, ellos serían los procesados. Por eso se ocultan a la vista pública.


  Los policías no tienen que «preocuparse» por las elecciones. No es así como consiguen sus cargos. Se alquilan unos a otros. Se aseguran con absoluta certeza de que el trabajo es tan «complicado» —con sus controles y contracontroles, sus códigos y señales, etcétera— que nadie puede hacerlo excepto ellos. Ellos se investigan entre sí: las coartadas falsas, las obstrucciones… los asesinatos.


  …DICE USTED QUE UNA de las debilidades de lo que escribo es que solo presento el carácter de los prisioneros. Está en lo cierto. Si esto es una «debilidad», es la debilidad de un preso que escribe sobre la prisión.


  Los guardianes solo tienen caracteres «fríos». Cuando se apartan de esa frialdad de su carácter, inevitablemente caen en la obscenidad. Y jamás podría retratarlos de otra manera, puesto que faltaría a la verdad, la verdad del hecho empírico cotidiano, que es tanto de usted como mío.


  Ese era el defecto del libro de Cheever sobre la prisión. Es lo que en definitiva me muestra la extrema inutilidad de Cheever. Estar tan seguro de la naturaleza de la relación esencial entre los guardianes y sus prisioneros es una pura estupidez. Esa es una de las cosas que me gustan de usted: jamás ofrece tales tentadoras presunciones.


  Las relaciones auténticas son perturbadoras para la tranquilidad de la mente social. A la gente como Cheever le gusta creer que los guardianes y los presos tienen puntos de afinidad. La cruda realidad es que no ocurre así.


  …ENTRE ELLOS, LOS GUARDIANES son humanos. También lo son los presos entre sí. No obstante, la relación entre los primeros y los segundos no es humana, sino animal. Solo mediante la reflexión —una reflexión subjetiva— reconocen que comparten una conciencia común. ¿En qué consiste esa conciencia común? Es la conciencia de que pertenecemos a una especie viva común. Pero esta no es la conciencia de la sociedad. No es humanista, sino animalista.


  Lo que quiero decir es que el preso se aproxima más a la humanidad que el guardián, porque ese le priva de ella. Por eso digo que el mal existe no en el preso sino en el guardián. Las intenciones no juegan más que un papel ilusorio. De hecho, el guardián encarna el mal. Su sociedad es demoníaca. No me importa que le guste la misma comida que a mí, la misma música o lo que sea: este es el papel ilusorio que juegan las intenciones. Los animales pueden disfrutar de la misma música o comida que nosotros.


  Nuestras acciones nos definen.


  Entre ellos, estos cerdos son malos hasta el hastío. Los he visto en congregación; he escuchado su charla. Son extremadamente banales. Carecen por completo del menor rasgo de espiritualidad. Su insipidez se acerca al retraso mental. Es fascista, el símbolo mismo de la injusticia. Podría parecer una ironía, pero no lo es: no son los prisioneros los que hacen que los guardianes sean así, ni tampoco la culpa es de la sociedad en general. Adoptan esa forma de ser como un sistema de vida. Esta es la fuente de su maldad.


  …Es mucho más difícil —y en consecuencia tiene una cualidad moralizante— que un prisionero hiera o mate a un guardián que viceversa. Las consecuencias para un preso son severas hasta un grado infernal. ¡Un guardián gana una medalla por su hazaña!


  Según mi experiencia, la injusticia es tal vez la única si no simplemente la mayor —causa de locura entre rejas—. Le sorprendería saber lo que un poco de opresión anticuada pude hacerle a cualquiera.


  He aquí cómo lo ve el hombre medio:


  Halla excepciones, y en vez de reconocer que estas excepciones demuestran la regla, sustituye los extremos, uno por otro, y se dice que la excepción es mala y no la regla, que los guardias son, en el fondo, como cualquier otra persona, a pesar de que unos pocos sean brutales y malvados.


  Esto no es cierto. La guerra formal, temporal (es decir, el fenómeno) refleja una verdad histórica más profunda. Y esa verdad es que existe algo que es un implacable enemigo de la sociedad humana y que requiere erradicación, algo que no puede reconciliarse jamás con la sociedad humana: la mentalidad del policía.


  Todas las sociedades de la historia humana en todo el mundo han reconocido esto en la primitiva (religiosa) conciencia de la inhumanidad del hombre con el hombre.


  ¿«Nota» usted una humanidad común en alguien como Hitler? ¿O Himmler? Si es así, se engaña a sí mismo. No son «padres de familia» entre bastidores. No son «gente corriente» en ningún aspecto de su existencia con los demás. La suya fue una revolución de policías. Una revolución de gobierno.


  Esta verdad es difícil de soportar.


  Cuando Marx dice que el capitalista es la encarnación viva del capital, eso es lo que se entiende. Somos lo que hacemos, y nuestros pensamientos reflejan nuestras acciones. Los idealistas, como Hegel, sostienen la opinión contraria: el ser humano oficial es un ciudadano del Estado. El ciudadano esencial es el policía.


  No digo que este estado de cosas se ha dado siempre en la sociedad humana y que siempre se dará en ella. El mal surgió con el inicio de la historia y ahora se despliega totalmente ante nosotros. Uno puede verlo, tocarlo, expresarlo. A nosotros nos toca hacerlo desaparecer. Todas las religiones reflejan esta lucha con el mal.


  Todo esto se encuentra bajo el propósito de un comunista revolucionario. No es lo principal en su mente porque no percibe su tarea como religiosa, sino política y económica. No puede darse el lujo ni disponer de tiempo para ahondar ahora en el significado religioso.


  Pero yo, que llevo tanto tiempo en la cárcel, he dispuesto de él. Esta es la razón de que el movimiento comunista haya sido comparado a troche y moche con un movimiento religioso.


  …SI ESCRIBIERA SOBRE la «vida familiar» de un guardián, sería un estudio de la dominación de mujeres y niños. Sus mujeres e hijos no los aman; los adoran.


  La única ocasión en que parecen humanos es cuando les pones un cuchillo en la garganta. En cuanto lo apartas, vuelven a la animalidad, a la obscenidad.


  ¿Cree que mi visión de ellos es «unilateral»? Tienen un «lado bueno», pero, como le he dicho, solo cuando hay un cuchillo en su garganta. Obedecen a la violencia. La obedecen instintivamente, como hacen todos los animales.


  Un prisionero, no.


  UN PRISIONERO SE REBELA hasta cuando tiene el cuchillo en la garganta. Por eso en esta época es un preso. Esta es la esencia del preso de hoy. No puede ser sojuzgado. Solo asesinado.


  Esto es cierto a pesar de sí mismo.


  Los que no son ni guardianes ni presos son, sin embargo, oprimidos u opresores. No existe una verdadera «mezcla» de estos dos términos. Hay siempre una contradicción de principios.


  Existe una «zona gris» habitada por la mayoría de la gente en las sociedades industriales europeas. Es como el seco follaje que rodea un fuego, que lo extenderá y consumirá. Todo el mundo está destinado a las llamas, al margen de nuestros deseos.


  Cuando vengan con sus fuertes botas y pateen tu puerta, desaparecerá esa «zona gris» de tu existencia. Te unirás a nuestra lucha mal que te pese.


  La «zona gris» se engaña a sí misma. Se dice a sí misma que el conflicto puede resolverse apaciblemente, o que no es real.


  Puedes llamarlo «pereza»; otros lo han denominado «los negocios como de costumbre» y «apatía». Si te absorbiera un torbellino, quizá podrías observar los campos apacibles extendidos por millares de kilómetros. Sabrías que el torbellino destrozaría los campos. Lo sabrías con toda seguridad. Alguien, en los campos, podría desconocerlo.


  Así es como se acerca una gran conflagración que destrozará el mundo. Y es hora de combatir a nuestros enemigos y no engañarnos diciéndonos que no son «realmente» enemigos. Es hora de unirnos a la conflagración para asegurarnos de que nuestros enemigos no triunfen.


  Los países industriales entrarán en la conflagración apretando simplemente unos botones. Pero todos los demás países del mundo ya están en ella. Están ardiendo y el incendio crece, un incendio que consumirá el mundo.


  No tiene sentido fingir que nuestras vidas no culminarán al fin en una revolución mundial.


  Así es como lo veo. Así es como miro el mañana. Desearía que fuera de otro modo, pero nada podría convencerme de que no estoy en lo cierto.


  …HE CONOCIDO VIGILANTES Y guardianes para quienes la misma noción de que pudiera perdonarles es insensata. El justo castigo constituye una gran parte de la condición subjetiva para la revolución. Llámelo venganza si le parece.


  Un vigilante, un presidente Nixon, un Führer Hitler, nunca será uno de nosotros. La historia lo exige, no solo el corazón humano. Jamás podremos vivir junto a tales monstruos, al día siguiente después de la revolución, en igualdad de condiciones. Eso es pedir demasiado. Deben pagar, porque no somos máquinas.


  Porque no somos máquinas, no podemos esperar indefinidamente el llamado «desarrollo económico de las condiciones objetivas» o el «deterioro» de la burguesía.


  Habrá un «día después de la revolución».


  Los internos


  ENTRAR EN LAS NUEVAS dependencias de máxima seguridad es exactamente como entrar en una sala en la que se alinean jaulas de animales. En esas celdas los presos están a la vista.


  Durante todo, el día se oyen gritos de las discusiones y amenazas. No se diferencia gran cosa de las jaulas de monos en el zoológico.


  Si a un preso le da la gana, puede dirigirte insultos y amenazas en cualquier momento, y no tienes posibilidad de hacerle callar. Hay que ir con pies de plomo para evitar que alguno de esos tipos te tome ojeriza y se meta contigo, a veces durante semanas enteras. Tienes que ser amistoso y «conversar» con él sobre cualquier cosa que le salga de las pelotas. Quien puede gritar más alto durante más tiempo es quien domina esta situación. Es la única situación que conozco en la que un gallina redomado puede imponerse a otros hombres.


  En ningún otro caso está tan expuesta a la vista la vileza de tales hombres. No abundan mucho, pero dominan las relaciones entre los inquilinos de las jaulas.


  DURANTE TODO EL DÍA, desde el desayuno hasta la cena, hacia las cuatro o las cinco, los guardianes aparecen a intervalos, y cada vez abren una de las antiguas celdas de los condenados a muerte. En ese momento puedes ducharte, barrer tu celda y pasear por el corredor ante las celdas de los otros. Jonathan es absorbente como un niño. Mete la mano entre los barrotes de tu celda y te agita para despertarte y hablar del show de Lone Ranger o cualquier otra cosa del mismo tenor. Nada de lo que puedas decirle logrará que te deje tranquilo. Luego sale Thomas. Se detiene ante tu celda, sonriendo «provocativamente» y mirándote ya de cintura para abajo, y a los ojos. Te dará sus cigarrillos y caramelos para entablar conversación. Te pedirá amablemente que te saques el miembro y se lo ofrezcas entre los barrotes. No se desanimará. Te acosará, y no puedes hacer nada excepto tratar de ignorarlo. No puedes agarrarle y romperle los dientes; no puedes alcanzar a nadie. Stephen es distinto. Se trata de un introvertido. Joseph pasea y tropieza con todo. Intentas leer, y descubres que has estado leyendo el mismo párrafo durante horas. El nivel de ruido es alto. No puedes pensar o concentrarte.


  Poco puedes hacer para adaptarte; como máximo, te obligarás a dormir todo el día para zafarte del jaleo. Después de cada comida te acurrucas, te cubres con las mantas, te lapas los oídos con la almohada y duermes. Es un sueño drogado. Estuve casi tres años durmiendo así casi dieciséis horas al día.


  Cuando las luces se apagan te quedas allí tendido, y solo experimentas alivio entre la medianoche y la hora del desayuno. El ruido que vibra literalmente en tu cerebro ha desaparecido, y las distracciones también. Las caras monstruosas no están frente a tu celda. Vuelves a ser tú mismo, por lo menos hasta el alba.


  Pero no puedes ni leer ni escribir ni escuchar la radio. No oyes más que los pasos de los cerdos al hacer su ronda. Oyes ruidos de llaves y cadenas, de perros que llevan para hacer el recuento. Oyes los sonidos de los prisioneros que duermen. Todas las noches hay uno por lo menos que grita en sueños. Te pasas la noche pensando, recordando tu vida. Retrocedes hasta tus recuerdos más tempranos, la primera memoria de la infancia, y avanzas hasta la actualidad. Te has masturbado hasta el punto de llegar a un absoluto desinterés sexual desde hace meses, tal vez años. Tienes muchas fantasías. Piensas en tu futuro, un futuro que, lo sabes bien, jamás puede existir.


  Esa no es manera de existir, no digamos ya de vivir. Estás cansado de pensar cuando llegan el alba y el desayuno. Comes y te duermes. Te despierta enseguida el ruido de la puerta al abrirse. Saltas del camastro tambaleándote y vas a ducharte. Te derrumbas de nuevo en el catre. Apenas te has dormido cuando sirven el almuerzo. Lo recoges medio dormido. Al final les dices a los demás con firmeza que se mantengan alejados de tu celda y no te hablen. Amenazas con arrojarles una taza de orines, sabiendo que te arriesgas a que te hagan lo mismo. Si tienes suerte, los otros reducirán a un mínimo sus intrusiones. Pero no puedes detenerles por completo. La tensión se enrosca en tu cerebro como un tornillo de acero.


  Vivir en «paz» en tales circunstancias puede convertirte en uno de esos hombres abominables que harán cualquier cosa para vivir, para existir biológicamente.


  Si amas demasiado la vida o temes demasiado la violencia, tarde o temprano te volverás una cosa, dejarás de ser un hombre. Puedes terminar escabulléndote como un roedor, prestándote a todos los actos indignos, perversos, degradantes que cualquiera te pida que hagas, ya sean cerdos o presos.


  Todo hombre tiene un límite. Puede cantar la palinodia y ser un lamesuelas hasta cierto punto. Puede despojarse de su hombría durante algún tiempo, ser un buen «actor».


  Pero cuando un hombre rebasa el último límite esencial, altera su mitología, por así decirlo. Es como un pequeño guijarro que inicia un corrimiento de tierras que nadie puede detener. Puedes engañar a los cerdos hasta que, ¡ay!, te has engañado a ti mismo. Es tan ardiente tu deseo de sobrevivir, tan terrible tu anhelo de ser libre, que harás literalmente cualquier cosa cuando empieces a cruzar ese límite. Permitirás que cualquiera te dé órdenes. Dejarás que muera tu madre, tu mujer, tus hijos, con tal de que tú puedas vivir. Mamarás todos los miembros de la cárcel para «ir tirando». No habrá nada que no hagas.


  La mayoría de los presos no cruzan esa línea. Los que lo hacen, jamás regresan. Aceptas la violencia, la cometes para sobrevivir tanto moral como físicamente. No eres un «psicópata», un asesino pero eso no significa que no vayas a matar, que no llegues a cometer actos disparatados de violencia. No te es fácil decidirte a cometer tales actos, pero respiras hondo, consideras con inteligencia lo que debes hacer y lo haces aunque estés paralizado de miedo y se te revuelva el estómago.


  …YO Y MIS COMPAÑEROS de prisión teníamos un código duro, pero era un código para la supervivencia. Sobrevivir con dignidad y cordura. Si no lo hacíamos así, sería irremediable nuestra destrucción absoluta.


  Lo único que un preso respeta de otro es la fuerza moral. Es todo lo que se necesita para matar a un hombre. No temo o respeto a ningún hombre solo por su capacidad de hacer daño a otro, y lo mismo sucede con todos los presos.


  En la cárcel hay muchos hombres destruidos. Les he visto retroceder cuando un cerdo pasa a su lado. Les he visto ponerse a tartamudear de tal manera que no podían hablar. Les ha visto existir día tras día, sin más necesidad, satisfecha a diario, que el coito oral. Son estos los que están tan degradados y destruidos por la violencia, que no existe nada que no puedan hacer, excepto cualquier acto que conlleve violencia. Si no tuvieran miedo de la violencia, no habrían perdido su humanidad.


  
    …EL «CÓDIGO DE TRABAJO» de un preso es, en el fondo, vencer al hombre, al cerdo, hacer lo que pueda para cumplir su sentencia y salir de la cárcel. Hay ciertas cosas que un preso no puede hacer sin perder su hombría. Al llegar a este punto se rebela. No tiene una «ideología revolucionaria», es cierto. Pero al final se acercará a mí en el agujero y yo le diré cosas que aclararán su confusión y darán a su rebelión una causa, Es lo que sucede ahora en todo el país. Es una nueva casta de presidiarios. Y cuando se rebela solo, si le veo luchando con un pelotón de cerdos en el patio o en el agujero, jamás dudo en intervenir. En el fondo somos hermanos. Su lucha es la mía. Si pago el precio más alto por ayudarle y luego él se rinde, no me molesto. He actuado como debía y no albergo malos sentimientos hacia él. Solo nos tenemos los unos a los otros, y eso es algo que he aprendido hace mucho tiempo.


    …DAR MUERTE A UN CERDO en la prisión es mucho peor que el asesinato del presidente de los Estados Unidos. En este último caso, por lo menos tienes la esperanza de pasear por el patio de la cárcel. Quien mata a un guardián, jamás vuelve a salir al patio de la prisión. Nunca le sacan del agujero.

  


  Tenía un amigo al que le llamábamos «Huelguista». Mató a un guardián delante de todo el mundo, en el patio principal de la cárcel.


  Muchas cosas conspiraron para llevarle a aquello. En primer lugar, llevaba en la cárcel veintitrés años, pero no tenía más de cuarenta. El día anterior su madre había muerto; había «expirado», como dicen, en la cama, de vejez.


  Era un pobre jugador de póquer, y estaba jugando en el patio con otros más. Un cerdo pasó junto al grupo, se detuvo y les ordenó que dejaran de jugar. El póquer está prohibido por el reglamento, pero los cerdos hacen la vista gorda mientras vean que los jugadores son todos «normales», es decir, mientras no haya entre ellos ningún interno «débil». El guardián nuevo no lo sabía.


  «Huelguista» había estado bebiendo, y cuando lo hace siempre se pone agresivo. Discutió con el cerdo, pero este le insistió y amenazó con enviarle al agujero. «Huelguista» trató de convencer a los demás jugadores de que siguieran jugando y desafiar así al cerdo, pero como él era el único perdedor, los otros abandonaron el juego.


  Alguien le dijo a «Huelguista» que, si estaba tan enfadado, ¿por qué no mataba al cerdo? Lo dijo medio en broma, pero «Huelguista» lo tomó en serio y prometió solemnemente que mataría al cerdo si tuviera un cuchillo.


  El preso, más por librarse de «Huelguista» y conseguir que dejara de molestar que otra cosa, le dio un cuchillo. Medía en total casi cuarenta centímetros, era de doble filo y tenía un aspecto mortífero.


  El cerdo estaba en medio del patio junto a otro cerdo, entre numerosos internos que iban de un lado a otro. «Huelguista» se detuvo junto al cerdo, le hundió unos veinticinco centímetros de hoja en el vientre y lo destripó. El otro cerdo se giró en redondo para enfrentarse a «Huelguista», y recibió varios golpes en el estómago mientras retrocedía para apartarse. Entonces «Huelguista» se volvió al otro cerdo y le asestó de nuevo varias cuchilladas profundas en el pecho.


  Ahora, el cerdo está tendido boca arriba, sangrando como un surtidor. Todo el mundo permanecía inmóvil, observando. «Huelguista» sabía lo que había hecho y miró frenéticamente a su alrededor, en busca de ayuda. Luego se le vio sonreír. Se arrodillo y empezó a hablarle al cerdo agonizante.


  Le hundió el cuchillo en medio del pecho y dijo: «Que, ¿te gusta así?», mientras retorcía el arma en la herida. Entonces la extrajo y empezó a cortarle la cabeza al cerdo.


  Aparecieron unos cincuenta guardias, de modo que «Huelguista» hizo lo que le decían, dejó caer el cuchillo y empezó a andar hacia el agujero entre aquella nutrida escolta. Todos estaban en estado de conmoción peor aún que el de «Huelguista».


  Poco después, una noche, fue encontrado ahorcado en su celda. Dicen que los guardianes le lincharon, pero «Huelguista» me dijo que tendría que matarse, y si hubiese podido llorar, lo hubiera hecho cuando me lo dijo. Porque yo estuve de acuerdo con él. La clemencia es a veces lo más difícil del mundo, porque la verdadera clemencia requiere un acto de expiación personal. Había sido lo bastante irreflexivo para hacerlo: mató a un cerdo de tal manera que no podía evitar la captura.


  Hubo una vez otro caso de clemencia en el que participé. Había un recluso de unos cincuenta y cinco años, llamado X. Había sufrido una serie de ataques al corazón, y el último le había dejado totalmente paralizado con excepción de un párpado. Cumplía cadena perpetua.


  Me encontraba con una persona que fue a la enfermería para visitar a su amigoX, y le acompañe. Entonces, aquel tipo le pidió a X que moviera una vez el párpado para decir sí y dos veces para decir que no. Durante un rato se comunicaron de esa manera. Yo no prestaba mucha atención a lo que ocurría.


  Luego le pregunto a X si quería que él, como amigo suyo, le matara, le librara de la desgracia de no ser capaz de cuidarse por sí mismo en la prisión. Fijé mi atención en ellos.


  Miré el rostro de X. Estaba inmóvil como una piedra, como una máscara muerta. Estuvimos largo rato allí de pie, mirando los ojos de X. Finalmente desvié la vista un momento. Cuando volví a mirar, había cerrado el ojo. Luego lo abrió de nuevo, y esperé atentamente, con un gran suspense, el otro movimiento del párpado que significaría «no». No supe si aquel había sido el segundo movimiento de su párpado, o el primero. En cualquier caso, fue el último.


  El paralítico miraba fijamente el lecho, como siempre, como si hubiera allí una gran pantalla donde se proyectaran escenas del infierno. No volvió a parpadear, y nos marchamos. No dije nada al otro hombre. Solía hablar mucho, pero después de aquello solo hablaba cuando tenía algo que decir, porque X había conseguido de alguna manera darse la vuelta en la cama y había muerto asfixiado con la cara contra la almohada. Eso era lo esencial del informe sobre su muerte.


  Su amigo le mató por piedad, a pesar del riesgo que suponía. Una vez, incluso le pregunté si había matado a X, y él me miró fijamente y dijo que sí con una voz fría, y se marchó sin hacer el menor comentario.


  ¿Acaso el destino del hombre que entregó el cuchillo a «Huelguista» y del que mató a X estaban ligados de alguna manera a los destinos de «Huelguista» y X?


  Recuerdo que desde entonces veía a estos dos hombres a cierta distancia de vez en cuando. Hay algo en su porte que indica un esfuerzo consciente para no vacilar jamás, no tener nunca dudas acerca de lo que hacen. A un hombre no le resulta fácil matar a su hermano.


  Algunas personas dicen que esta manera de actuar es «irrazonable», pero no logran comprender que nunca está muerto, nunca terminado, liquidado. Lo que ocurre en el pasado es el futuro, y por eso el pasado no es estático, fijo. La realidad humana no es así. Los hechos y decisiones de una historia personal entran y salen de la perspectiva, adoptan nuevos significados, tal y como lo hace la persona. Por esa misma razón, no existen un bien y un mal personales absolutos.


  Ellos se detienen a veces junto a mí, y nunca me miran directamente cuando me saludan diciendo: «¿Qué pasa, Jack?». Esto ocurre tal vez una vez al año.


  Solo después de pronunciar esa frase se vuelven hacia mí y me miran a los ojos, me estudian atentamente. Luego se ablandan, su mirada refleja una expresión amistosa y me preguntan con verdadero interés: «¿Todo va bien?».


  A veces me limito a asentir con la cabeza, o a decir «sí». Entonces apartan la mirada y se alejan. Es como si investigaran para ver si el pasado ha cambiado desde la última vez que nos vimos, o hasta qué punto ha cambiado. Yo procuro no cambiar demasiado.


  
    …NO HAY «CAMARADERÍA» entre el conjunto de los presos. Hay un sistema, una red de vínculos entre todas las camarillas de la prisión, y eso es lo que parece una «camaradería», en general. La mayor parte de los presos temen a casi todos los demás presos que les rodean.


    …DURANTE MIS ESTANCIAS en la penitenciaría (las cárceles normales son diferentes), las peleas que he presenciado casi pueden contarse con los dedos de una mano. Nunca ves la violencia al descubierto, y siempre es con un cuchillo o un trozo de tubería (últimamente, aquí usan gasolina… Rocían al enemigo y le prenden fuego). Naturalmente, esto solo se refiere a la violencia de unos presos con otros.


    …COMO ESPECTÁCULO, ES UNA forma de arte en la que participan los elementos del auto de fe y del drama. La civilización bárbara lo inventó primero como una forma de hacer del castigo un deporte de espectadores, y el juego de gladiadores llegó a su más completa expresión. Luego, la emergencia de las naciones-estado civiles acabó con él, y en la sociedad no podía haber lugar para tales barbaridades. La corrida de toros no es en modo alguno deporte. Ni siquiera el matador la considera así, a menos que esté confundido con respecto a lo que hace. El torero ejerce su profesión como una forma de arte, casi de la manera en que un actor profesional interpreta el drama.

  


  En una corrida de toros, un hombre arriesga su vida para matar, pero eso no es todo: si no desempeña su cometido con honor, pierde. El toro se impondrá y él resultará muerto o mutilado. La situación en la arena exige un gran dominio. El torero debe atormentar al toro para poner al descubierto las cualidades que este tiene para la lucha y realzarlas. La situación es tal que a un toro cobarde, si el toro es cobarde, la pelea no es una corrida, sino una carnicería, y el matador se deshonra por rebajarse al papel de carnicero.


  No es un deporte porque pone en juego cualidades estéticas, sublimes, capaces de hacer que los hombres contemplen los elementos morales del espectáculo, de la misma manera que hace el drama en el teatro.


  Desde los orígenes históricos del toreo, el torero conserva un aspecto de gladiador… Pero ¿a qué hombre normal se le ocurriría dedicarse a semejante actividad? La respuesta es: hombres de clases casi indigentes, hombres sin poder, hombres para los que el toreo es un camino para obtener logros sociales que de otro modo serían inalcanzables.


  Las cualidades que se ponen de manifiesto en el toro: bravura, respeto (en el fondo, honor), inteligencia (astucia animal reforzada en el combate con un adversario inteligente), y más…, son cualidades emuladas por el macho humano. De manera que el matador en cierto sentido está luchando a muerte con otro hombre. La corrida es el sustituto de un conflicto entre gladiadores.


  Un gran matador es como un maestro ingenioso que puede lograr excelencias del músico más inexperto, por la pura fuerza del talento que ve en él.


  Cuando el matador lleva al toro a su más alta grandeza, el animal resulta idealmente ennoblecido, y en un momento de verdad —porque idealmente en esa coyuntura el matador y el toro llegan a ser iguales— el matador le atraviesa el corazón.


  No es casualidad que los presos se refieran a las instituciones penales como escuelas de gladiadores. En esos lugares las circunstancias enseñan a los hombres a cómo matarse unos a otros. Se les enseña de la misma manera que se enseña al toro: a través del tormento.


  El toro que transportan a la plaza procede directamente de los campos de un cortijo. No tiene experiencia previa de la capa, del juego del matador, ni siquiera de un corral. Carece por completo de experiencia.


  Cada fase de una corrida es una prueba. Antes de que el toro se enfrente al matador, debe hacerlo con los peones; se arremolina entre ellos, y las agudas banderillas se clavan en los músculos de su cuello. No huye y se esconde. Si es bravo, prescinde del dolor y ataca. Los picadores le rodean y le torturan, y él carga contra ellos, una y otra vez. Su rabia es ciega.


  Si es un buen toro, ha pasado todas las pruebas. Los banderilleros y los picadores se retiran, y el matador le llama desde el centro de la plaza.


  Con sus gestos y su capa atrae al toro hasta el centro de la arena, y lo manipula hasta que la furia del animal alcanza tal cima que se transforma en gloria…, iluminada por la figura del matador.


  ¡Qué experiencia para el toro! Debe de ser de una intensidad mayor que la experiencia religiosa. Después de esto, nunca podría volver al rebaño del que fue apartado. Jamás podrá vivir como lo había hecho antes. Durante todos sus días llevaría la arena en su interior.


  Si gana, las oportunidades de que gane son casi nulas, tendrá que enfrentarse a otros toreros hasta que uno de ellos te mate.


  Los presos que han sido adiestrados en escuelas de gladiadores pagan con el honor del atormentado, el honor con el que el toro se comporta en la plaza.


  La única diferencia verdadera es que el toro se hunde en el polvo de la arena bajo un mar de voces que exclaman: «¡Bravo! ¡Olé!», y a veces entre una lluvia de flores que le arrojan desde las gradas.


  El preso tiene una muerte vergonzosa, entre hombres desdeñosos y despreciativos.


  A VECES SE ALIENTA A un prisionero físicamente robusto para que dirija la vida a los demás presos. Este es el sueño tradicional del carcelero típico. Una jerarquía que pueda controlar. Los prisioneros robustos que se tragan esto suelen ser tontos que, como ovejas conducidas al matadero, han sido llevadas a creer que, porque pueden dominar con sus manos al hombre corriente, todo el mundo les obedecerá. Quien altera todo esto es el chico flacucho provisto de cuchillo o cualquier otra arma. Los frenos internos y externos que gobiernan a los hombres corrientes no afectan a un prisionero decidido a protegerse.


  Para un preso es un insulto la lucha a brazo partido con otro. Si alguien le golpea con la mano (otro prisionero), tiene que matarlo a cuchilladas. En caso contrario, estará peleándose con él todos los días, y podría resultar muerto.


  En la cárcel, todos somos corteses entre nosotros, nos profesamos un respeto formal. Estamos cumpliendo sentencias de años. Si tengo un desacuerdo verbal con alguno, y estoy equivocado, le pediré excusas sinceramente. Pero si yo tengo razón y algún idiota está equivocado y lo sabe, tengo que ver su cara cada día. Si me amenaza con matarme, tengo que verle a diario, durante años. Esto es lo que me impulsa a matarle por un asunto que parece trivial. En la prisión toda la violencia está preparada para el asesinato, nada más. No puedes tolerar que alguien que te la tiene jurada ande a sus anchas. Cualquier día podría emprenderla a cuchilladas contigo.


  Aprendes a «sonreírle» convenientemente, a desarmarle con la amabilidad. Por eso, cuando tu interior está lleno de rabia por alguien, aprendes a ocultarla, a sonreír o a fingir cobardía.


  Tienes que pasar a una actividad total desde una postura totalmente inactiva para hundir un cuchillo lo más cerca de su corazón que te sea posible. El cuchillo es un arma íntima, muy personal. Perturba la mente porque no matas en defensa propia física. Matas a alguien para vivir respetablemente en la cárcel, en defensa propia moral.


  Pongamos que alguien te roba algo de tu celda. Le coges con las manos en la masa. Tal vez te ha robado un cartón de cigarrillos. Se pone chulo contigo. Lo que debes hacer a continuación es mostrarte amistoso con él. Si te ha despojado de tu propiedad, ni hay que decir lo que puede quitarte la próxima vez. Hasta es posible que intente darte por el culo si le dejas que te robe. En la sociedad carcelaria se espera de ti que lo acuchilles. Tendrás que pasear con él por el patio durante una semana para cogerlo desprevenido, para estar a solas con él y matarle.


  Así es como sucede: estáis solos en su celda. Has sacado un cuchillo (una hoja de veinticinco centímetros, de doble filo). Lo sostienes junto a tu pierna, de manera que él no pueda verlo. El enemigo sonríe y charla de cualquier cosa. Ves sus ojos líquidos, de un verde azulado. Cree que eres un bufón. Confía en ti. Contemplas el lugar; es un blanco entre el segundo y el tercer botón de su camisa. Mientras hablas pausadamente y sonríes, mueves el pie izquierdo a un lado para pasar a su lado derecho. Un ligero giro hacia él con el hombro derecho y el mundo se pone al revés: le has hundido el cuchillo hasta la empuñadura en medio del pecho. Lentamente, empieza a luchar por su vida. Mientras se derrumba, tienes que rematarlo rápidamente o serás sorprendido. Él dirá «¿por qué?» o «¡No!». Nada más. Puedes notar cómo se estremece su vida a través del cuchillo en tu mano. Casi le vence la suavidad de la sensación en medio de un brutal asesinato. Le has hundido el cuchillo varias veces, sin darte cuenta siquiera. Caes al suelo con él, para terminar. No encuentras ninguna resistencia, es como cortar mantequilla caliente. Siempre susurran una cosa al final: «Por favor». Tienes la extraña impresión de que no te implora que no le hagas daño, sino que se lo hagas correctamente. Si pronuncia tu nombre, ablanda tu resolución: te sumes en una especie de estupor mecánico. Parece que todo se mueve a cámara lenta, porque todos tus sentidos han sido arrastrados a una nueva altura. Le dejas en un charco de sangre, mirándote con los ojos muertos. Una vez en tu celda, te desnudas, rompes tu ropa y la haces desaparecer en el lavabo. Arrojas el cuchillo. Te precipitas a la ducha. Tu claridad regresa. No hay duda de que has hecho la única cosa que podías. La mayoría de los internos veteranos saben que lo has hecho. Nadie hace preguntas, pero siempre que ves a uno te abraza, te da palmadas en la espalda, ríe. Has abatido a una rata a la que todo el mundo odiaba. En las grandes prisiones, esos crímenes ni siquiera se investigan. Cuando estuve en____________, se encontraron entre treinta y cuarenta cadáveres acuchillados. Solo hubo una condena, e incluso en ese caso fue porque el asesino se entregó él mismo y se declaró culpable, lo que le valió una sentencia de diez años.


  No soy un escritor profesional, así que me resulta difícil escribir estas cosas sin parecer un tipo insensible, con una imaginación defectuosa. Pero quieres detener los acontecimientos inexorables, estrechar al herido con toda tu fuerza para impedir que se le vaya la vida y salvarle. Sin embargo, no puedes hacerlo. Es la sinrazón de la violencia, esta vez a favor de la vida, la que trata de detenerte en el acto…, la misma fuerza que te ha impulsado a cometerlo.


  …¡LE DIGO QUE YO estaba allí! Pero lo he visto suficientes veces para saber que es algo corriente. Podría haberse protegido. Aún más, le he visto moverse y sé que podría haberse defendido con éxito. El que le acuchilló era un cobarde.


  El corte en el vientre y en el hombro derecho no había sido profundo. Pero su atacante gritó una orden: «¡Baja los brazos!». Él le miró perplejo y dejó caer los brazos a lo largo de los costados. Le ofreció su pecho; hasta llenó sus pulmones de aire, casi como si fuera a suspirar de alivio, cuando saco el pecho. Totalmente indefenso. El hombre no perdió el tiempo en alcanzarle el corazón. Su víctima dejó que le matara. Ni siquiera intentó huir para salvar su vida. Se la dio al otro. Fue como si le dijera: «¡He aquí mi vida, cógela!».


  …He visto hombres inmóviles, como si estuvieran helados, y los he visto esforzarse e intentar luchar contra su propia pasividad mientras son atacados, solo para poder enfrentarse y vencer a la violencia que ya les está arrebatando la vida.


  Si llegan a conseguirlo, siempre es demasiado tarde. Han sido mortalmente heridos. Empiezan a debatirse, intentan valorar a su atacante, pero es demasiado tarde.


  No me refiero a la conmoción de la sorpresa, ni tampoco a un momento de vacilación. Digo que aceptan con demasiada facilidad su muerte a manos de otro. A veces resulta incluso una aceptación consciente, que tiene lugar en cierto momento de la lucha consigo mismos, para vencer su propia pasividad.


  
    …EL ODIO IMPOTENTE puede consumirte tanto, alguien o algo puede enfurecerte de tal manera, que debes masturbarte a causa de la violencia desencadenada en tu mente, porque si no puedes contenerla de algún modo, si aflojas un poco el dominio de ti mismo, es probable que empieces a hablar solo en voz alta y termines tus días chillando y echando espuma por la boca, sin posible retorno. Abandonaras, enloquecido, este mundo.


    …SE REFIERE USTED A la noción de que la violencia se asocia con la sexualidad. Es un absurdo, pero estoy de acuerdo hasta cierto punto.

  


  …Es una contradicción absurda, por lo menos en la sociedad norteamericana, que un hombre considere la penetración sexual de su esposa o compañera como una consagración y expresión de su amor, y en cambio considere este mismo acto de penetración, pero realizado por otro hombre, como todo lo contrario: una profanación y expresión del más profundo desprecio. A esta contradicción se debe que la sexualidad esté tan emparentada con la violencia.


  Una de las primeras cosas que ocurren en un motín es que los guardianes son sexualmente dominados, en general sodomizados. No voy a fingir que no lo «comprendo»; todos lo hacemos. No estoy de acuerdo en varios puntos sobre la «naturalidad» de esto, ni en que todos los actos abiertos de agresión sexual encajan en el concepto de violencia, porque la violencia es destructiva. Los hay que realizan tales actos por amor. Pero está claro que cuando un hombre sodomiza a otro para expresar su desprecio, solo demuestra su desprecio por la mujer, no por el hombre. La actitud normal entre los hombres en la sociedad es que haber experimentado el papel sexual de la mujer constituye una gran vergüenza y un deshonor. Creo que una actitud tan radical refleja intensos sentimientos al respecto.


  …ME ENVIARON A LA prisión por el mismo motivo que Caryl Chessman fue ejecutado: por arrogancia.


  El juez me condenó a la penitenciaría principal con el propósito expreso de que los presos me violaran y me redujeran a un homosexual, que es lo que está reservado a todo preso joven. No había ninguna otra razón. En aquella época ni siquiera había un pretexto de rehabilitación o un grupo de asistentes sociales en la prisión. Allí mandaban únicamente guardianes de la vieja escuela. No existían programas de «rehabilitación».


  Hasta los cerdos que me transportaron a la prisión me dijeron que me enviaban allí para ser pasto de los gorilas, que me despojarían de mi masculinidad. Creían que sería menos arrogante después de que me hubieran convertido en un mamón.


  Si tuve miedo, nunca lo supe. Es cierto que me consumía la ira, la cólera ante aquel trato tan indigno. Llegué a la prisión en esa condición emocional y mental. Podría decirse que estaba paranoico, sediento de sangre para hacerme valer.


  Los nuevos presos eran colocados en cuarentena durante unas seis semanas. Las celdas de cuarentena se conocían como peceras. Cuando llegué a la pecera, alguien que había conocido en el reformatorio me proporcionó un cuchillo de deshuesar.


  Al primer prisionero, un hombre de edad mediana, que trató de joderme, le paré los pies con el cuchillo. Le obligué a arrodillarse y, con el cuchillo en su garganta, hice que me chupara mi pene flácido delante de tres amigos suyos.


  Esta es la forma de hacerlo. Si eres un hombre, tienes que matar o devolverle la pelota a cualquiera que te haga proposiciones con amenazas. Esa es la costumbre entre los prisioneros jóvenes. Al actuar así, todo el mundo sabe que eres un hombre, al margen de tu juventud.


  Me había entrenado para esto durante toda una adolescencia pasada en la escuela de gladiadores. Entonces era inevitable que un joven de una penitenciaría de adultos tuviera en algún momento que atacar y matar, pues de lo contrario con casi toda seguridad se convertirá en un juguete sexual de los internos, aunque puede que no se sepa bien lo que eso significa. Si no puede protegerse a sí mismo, algún otro lo hará.


  Antes de los veintiún años había matado a un preso y herido a otro. Nunca salí de la prisión. Jamás fui el juguete de nadie.


  Para las autoridades no es nada grave que a uno le violen en la prisión. Al contrario, la idea les excita; gozan con ella.


  En la prisión, cuando un joven es violado sexualmente por otro preso, se convierte en su propiedad. Es como un esclavo. Es costumbre que nadie se dirija a él directamente. Limpia su celda y la ropa de su propietario, y hace tocados para él. Debe hacer todo lo que este le pide que haga, de la misma manera que, incluso hoy, tiene que hacer la esposa en ciertos matrimonios. Pero su amo puede venderlo, prestarlo o abandonarlo en cualquier momento. Y si otro prisionero vence al dueño, puede arrebatárselo.


  …LA MAYORÍA DE LOS presos que he conocido —pongamos que un noventa por ciento— muestran interés sexual por su propio sexo. Dudo en considerar esto «homosexualidad» porque la sociedad norteamericana solo reconoce al homosexual pasivo, al que juega el papel femenino, como tal. Ocurre lo mismo tanto dentro como fuera de la prisión, pero dentro sucede abiertamente.


  Como usted comprenderá, esto distorsiona muchos significados y puede alimentar la violencia, tanto física como psicológica. Porque ningún preso respeta abiertamente a un homosexual y, no obstante, como he dicho, la mayoría tiene esos deseos. Es lo mismo que en la sociedad de los hombres fuera de la prisión.


  Por otra parte, en cada una de las penitenciarías a las que he sido transferido, había solo, como máximo, media docena de homosexuales «conocidos» entre los internos.


  Solo una o dos veces en mi vida he visto que, en una prisión, dos hombres demostraran afecto sexual besándose o tocándose. El homosexual al descubierto juega el papel de una mujer, y normalmente es la esposa de un preso respetado por los demás. Este le proporciona la seguridad y protección que ofrecería a una mujer fuera de la prisión. Pero el desprecio mostrado por el joven sexualmente sometido en la cárcel, solo es superado por el desprecio hacia el soplón. En los regímenes penitenciarios respetan estas relaciones. En realidad, las alientan.


  CUANDO SE SELECCIONA A un toro para la arena, entre los rebaños que ocupan los campos del cortijo, hay que observar atentamente cómo se relaciona con los demás toros del rebaño. Un toro que confunde a los demás por sus tendencias homosexuales ya está derrotado por los otros machos. Es pasivo, a pesar de que exhiba el mejor aspecto físico externo. No solo está inseguro de sí mismo, sino que su corazón es subyugado por el macho.


  Volviendo a los hombres, esta es la principal razón de que en la guerra de posiciones —sobre todo en la clásica guerra europea— se ejecute al soldado cuya homosexualidad se descubre. Los homosexuales están exentos de reclutamiento, o al menos se les excluye del campo de batalla.


  GERARD SE ARRODILLÓ ANTE los barrotes de mi celda y me suplicó con lágrimas y expresión angustiada: «¡No puedo soportarlo! ¡Pónmela en la boca! Por favor…».


  Durante los últimos meses había acudido a todas las celdas, y la mayor parte de los presos le había rechazado. Unos pocos habían accedido a sus súplicas para realizar la felación a través de los barrotes de las celdas.


  Me sorprendió no lo que aquel hombre estaba haciendo, sino que hubiera acudido a mí. Cuando me veo enfrentado a este tipo de cosas me siento hastiado, hasta soñoliento, como si fuera la causa del aburrimiento. Gerard, cualquiera que fuese la idea que tenía de sí mismo, no era un mamón.


  Debí menear lentamente la cabeza mientras él me imploraba. Sé que en el momento en que su frenesí amenazaba con hacerle perder los estribos, me puse impaciente. Tuve que ordenarle que no siguiera de rodillas y se levantara.


  —¡Aléjate de mí! —le dije—. ¡Márchate! ¡Largo!


  Él se serenó y se marchó.


  Le conocía desde hacía años, cuando estaba entero y era fuerte y digno.


  Ahora le miro y busco al hombre que conocí hace tanto tiempo. A veces tengo un atisbo del viejo Gerard y es como si estuviera embaucando a los demás y dijera: «Solo estoy comprobando lo que ocurre si hago esto; engaño a todo el mundo para ver quién me sigue siendo leal».


  Gerard tenía antes un malicioso sentido del humor, todavía lo muestra de vez en cuando. Pero no bromea, no intenta tomarle el pelo a nadie.


  Y no hace tanto tiempo que fue el Gerard al que yo conocí. Solo algunos años, no más de cinco. No está loco, ni tampoco ha flaqueado jamás su resistencia al régimen carcelario.


  Ahora, casi parece como si se revelara contra nosotros, aunque no atacará a nadie a menos que sea en defensa propia. Se defenderá de nosotros con tanta presteza como de los cerdos. Intento comprender a este chalado que no está loco, pero es difícil.


  Pero esa mirada que observo en sus ojos, y que podría tomar como prueba de engaño, a veces me hace estremecer. Algunos dicen que ven lápidas sepulcrales en sus ojos.


  Nietzsche habla en sus escritos de la «mirada de eternidad», pero nunca presté mucha atención a la frase, considerándola uno de sus magníficos vuelos poéticos.


  El rostro de Gerard siempre estimula mis recuerdos, y cada vez que lo veo surge esa frase: la mirada de la eternidad.


  La libre voluntad, la voluntad de poder personal que no reconoce límites, ni a los hombres ni a Dios, está amordazada por la muerte.


  Cualquiera podría desquitarse de Gerard matándole, y cualquier otro podría proteger a su asesino, guardián o preso. Es una de esas personas que tientan todo lo malo de los hombres, y, no obstante, según la medida humana, es honesto y nunca tiene la intención de hacer daño.


  Es como si el velo que nos protege a todos de nosotros mismos, tanto como a unos de otros, hubiera sido apartado por Gerard, de manera que pudiese ver la realidad de todo. No puede ser engañado; no puedes ocultarle ningún resentimiento o pensamiento. Él comprende la realidad.


  Por eso algún día será asesinado, y él sabe que no puede rehuir su destino.


  No sé cómo se produjo en él ese cambio. Debe de haber sido gradual. Solo sé que un día me di cuenta de que se había desmoronado. Solía hacer bastante el payaso. Como he dicho, una de las cosas que le caracterizaban era su capacidad para reírse de todo, y frecuentemente de sí mismo.


  Había entrado y salido tantas veces del agujero, que los guardianes lo colocaban en la lista de presos a los que no valía la pena prestar la atención de que le hablé.


  ¿Puede imaginar media vida de regimentación carcelaria? En cualquier lugar, en cualquier momento, los guardianes te detienen y registran. Tu celda es registrada casi a diario, y todo cachivache que poseas, cualquier cosa que no se entregue a todos los internos ni esté explícitamente permitida en una patética lista de media docena de artículos, se te confisca. Y si es un objeto que de alguna manera podría amenazar la seguridad, te castigan arrojándote al agujero. Te detienen e interrogan sobre las razones de tu presencia en cualquier zona fuera de tu celda. Hay un millón de cosas así a las que estás sujeto diariamente.


  Un día, de repente, es como si fueras un fantasma. Ninguno de los guardianes puede verte. Vas a cualquier parte, y no solo los guardias no te detienen, sino que ninguno te ve. Yo he visto a Gerard trepar la valla del perímetro interior, sentarse en los rollos de alambre plegable y saludar con la mano a los guardianes armados de las torres. Estuvo allí media hora y nadie le molesto, hasta que al final un par de guardianes se dirigieron a la valla y le pidieron con una cortesía absurda que hiciese el favor de bajar. Cuando bajó, y para su confusión, los guardianes le dejaron seguir vagabundeando por la zona, en vez de arrojarle al agujero.


  Creo que los hombres que se toman las cosas en serio, y se toman a sí mismos más en serio que ninguna otra cosa, son los únicos que sobreviven cuando están en esa lista de presos a los que no se les presta atención. Yo siempre he demostrado que seguía siendo peligroso y me han borrado de la lista, aunque han intentado inscribirme en ella innumerables veces.


  …EN ALGUNOS MOMENTOS he iniciado el proceso de disolución. Los cerdos pueden notarlo y se lo comunican entre ellos. Entonces te colocan en la lista de tipos inofensivos. Te permiten vagar por la prisión, puedes hacer y decir lo que quieras, y los guardianes te pasan por alto. Te ignoran, como si ni siquiera estuvieras allí. Solo si cometes un acto de violencia saltan sobre ti y te arrastran al agujero.


  La idea consiste en vigilarte y confiar que, en tu estado, harás que los demás presos te cojan manía. Así, uno de ellos podría matarte, o bien tu desvarío se prolongará tanto que caerás en esa sorda locura que resulta del embotamiento de todos tus sentidos en la cárcel. La prisión es abstraída de tu existencia sensorial. Puedes hacer o decir lo que quieras. En esencia, te entregan el lugar.


  Yo solía entrar tambaleándome en el comedor, descalzo, con solo unas sandalias de goma para la ducha, y ninguno de los guardianes me detenía. Rodeaba las colas de los prisioneros y rondaba por la cocina, detrás de los mostradores de servicio, picando lo que me apetecía comer. Los cerdos se mantenían apartados, mirándome de reojo y sonriendo. Entre ellos, se daban golpecitos en las costillas y guiñaban los ojos.


  Me marchaba con un tazón en una mano y una rebanada de pan en la otra, con ese disparatado e impreciso desafío que se aproxima a la locura. Insistía en mi libertad. Me dirigía así por el pasillo hasta mi celda, mirando ferozmente a cualquier cerdo que apareciese en mi camino.


  ¿…Sabe usted lo más extraño de todo esto? Casi estaba dispuesto a suicidarme, tal era mi deseo de libertad. Sentía la necesidad quemante de abandonar la prisión y ser libre, de alejarme de aquello que destruía mi vida irrevocablemente. Vendería mi alma por liberarme de la prisión, pero no cedería un día de trabajo o me «comportaría» un solo instante por el mismo motivo. ¿No es extraño? ¡Mi pobre alma! En qué estado debe hallarse uno para ser comprado tan barato…


  …LOS PRESOS NO SON los responsables de sus mezquinas relaciones en la prisión. El sistema carcelario de Estados Unidos es el que les impulsa a ultrajarse entre sí. No somos animales, pero nos amontonan como si lo fuéramos. Nos despedaza el sistema de libertad condicional que premia todo lo bajo y vil en el hombre. Si traicionamos a nuestros pobres camaradas, somos premiados. Si competimos por el buen talante de nuestros carceleros, somos premiados. Si nos negamos a defendernos, somos premiados. Si un hombre deja que el personal de la prisión le utilice para capturar a otro preso, es recompensado. Si te chupa el pene para lograr que hables, es premiado por la información y felicitado por su método. No es ningún error considerar a los funcionarios de la prisión como sádicos brutales que pasan todo el tiempo de su jornada laboral creando y propagando intrigas carcelarias de la peor especie.


  DICEN QUE LAS PERSONAS que viven juntas empiezan gradualmente a parecerse entre sí. Los cónyuges empiezan a «parecerse» porque sus expresiones faciales reflejan un acuerdo acerca de las cosas que les rodean, porque sus hábitos y peculiaridades se han vuelto similares. Dicen que ello es un signo de amor verdadero, que el amante y el amado se funden en un solo. Todos sabemos que se requieren años de vida en común para que los amantes lleguen a ser «parecidos».


  Sin embargo, hay algo muy dentro de mí que se agita en su tumba cada vez que observo mi parecido con los «hermanos» que han estado en prisión toda su vida. He estudiado durante años los cambios en mi aspecto. Es el aspecto de un fuera de la ley, un «forastero», como se decía antes. Es el rostro de hombres desclasados y desculturizados. Los hombres que se han convertido en proscritos sociales, mientras existen en la sociedad, tienen esa fisonomía. Odio ese aire lumpenproletario del criminal, ese producto de una guerra de nervios que nadie ha declarado pero que nos ha sido impuesta.


  AL CABO DE DIEZ O quince años, el sol nunca se pone o sale en prisión.


  No hay estaciones: ni viento ni lluvia ni sol en tu cabeza. No hay niños que te den una visión de la vida, ni mujeres que consuelen tu alma. Jamás he andado por la noche, bajo el cielo, en los terrenos de la prisión.


  Tus necesidades se transforman en criaturas que te acechan con reflejos de todos los defectos de tu existencia personal. No hay nada tan superfluo como la necesidad personal de satisfacer necesidades personales, y esas necesidades se magnifican en imágenes caleidoscópicas y objetos de tal intensidad, que pierden la poca realidad tan fácilmente como pudiste hacerlo en otro tiempo.


  Solo tratas de mantenerte entero porque otros —otros presos— están contigo. Nunca hay intercambio de consuelo con los demás, sino que uno sigue la corriente a los otros y viceversa. Extiendes esa confusión sobre la realidad de los demás por medio de mentiras. No puedes soportar la visión de los demás, pero estás condenado a hallarte frente a ellos todos los momentos de todos los días durante años interminables. Os bañáis juntos, defecáis y orináis juntos, coméis, dormís, habláis y trabajáis juntos.


  La manifestación del más leve defecto es tremenda. Es como si, muy discretamente, te tirases un pedo en un estadio y de repente los millares de espectadores se quedaran en silencio y te dirigiesen al unísono una mirada condenatoria. Eso es lo que los prisioneros se hacen unos a otros.


  Dioses y drogas


  LOS YOGUIS PRIVAN DE todo alimento a sus necesidades, hasta suprimirlas. Yo nutro mis sueños. Los hago dormir, pero siempre se despiertan y tratan de moverme como una marioneta en sus cuerdas. Soy un hombre blanco y civilizado, como usted y todos los hombres blancos. La necesidad de vivir cerca de Dios, la necesidad, en otras palabras, que alimenta en nuestros corazones la certeza de que Dios existe, ha sido eliminada de nuestros genes a través de la historia. Al contrario que usted y la mayoría de los hombres blancos, mi desesperanza de Dios me aleja incluso de las convicciones rituales de la religión, porque, al contrario que otros, no siento en mí la necesidad de convenciones sociales que respeten a los muertos. Al contrario que los hombres blancos modernos, los filósofos, que desesperan de Dios, mi desesperanza no me impulsa al acto existencial de la creencia.


  
    NO CREO EN DIOS, no porque no quiera sino porque no puedo. No creo en la ética religiosa porque no puedo, y lo mismo ocurre con todas mis «creencias» y mis «sentimientos». No puedo elegir lo que envidio, odio, amo o deseo. Si creyera que la pena de muerte es absolutamente «inmoral», no dudaría en salvar a cualquiera de la ejecución. De otro modo, mi conciencia me atormentaría. ¿Es todo esto una aberración psicológica? ¿Es «idealismo»? No lo creo. Pero creo que toda la moderna filosofía se propone encontrar un camino para que el hombre viva con una conciencia culpable, una conciencia que le atormente. El hombre es un cobarde, lisa y llanamente. Ama la vida demasiado. Teme a los demás con exceso. Y yo también lo haría, si pudiera, pero no puedo vivir con una mentira. He visto hombres que mienten con tal facilidad que son capaces de sostener sus patrañas durante décadas.


    SE ME ACABA DE ocurrir que cualquier clase de teísmo debe estar enraizado en alguna clase paralela de «fe». La fe desplazada a la sociedad, a la humanidad, y a seres personales termina siempre por ser la fe en algún mundo metafísico. La fe es un concepto, un fenómeno tremendo. Para Sartre, la fe existencial significaba solo fe en la distinción entre tu propio culo y un hoyo en el suelo, de una manera bastante literal. Por extrañas razones demasiado triviales para tratarlas aquí, Sartre dijo realmente que la pérdida de fe (es decir, el miedo, la fobia) en un agujero (en sentido literal) resulta, por desplazamiento, en el fenómeno conocido como homosexualidad. Dijo esto hacia las últimas doscientas páginas de El Ser y la Nada. Lo leí hace trece años y todavía me cuesta creer que nadie (incluso él) pueda ser tan torpe, tan estúpido, para decir semejante cosa, aun cuando, en cierto sentido, fuera cierta. Así son de ingenuos los idealistas cuando hablan acerca de la realidad material.

  


  …El elemento humano en todas las religiones me parece muy bello y conmovedor. Las ideas religiosas me emocionan mucho, casi tanto como la gente que sostiene esas creencias. Me conmueve saber que usted encuentra consuelo en el existencialismo religioso. Ojalá pudiera. Es usted un hombre muy afortunado. Mis lecturas de Kierkegaard, Buber y Jasper, por nombrar solo a tres, me inspiraron y cambiaron. Siento que debo muy poca madurez emocional a las obras de Sören Kierkegaard (tras los desvaríos infantiles de Nietzsche).


  Quiero consuelo más que ninguna otra cosa en este mundo. No puedo evitar no haber sido consolado por Dios, por una visión del verdadero Dios de Gloria. Lo digo con todo mi corazón. La ciencia no es un consuelo para mí, más de lo que puede serlo cualquier conocimiento abstracto del mundo.


  La verdad del existencialismo religioso es de una naturaleza diferente a la verdad de la ciencia. Mi problema consiste en adaptarme a ambas, pues por alguna perversa razón mi vida ha sido tal que no puedo ser feliz, no puedo hallar consuelo en una sola de esas verdades. Ambas han de ser reconciliadas, y eso es lo que, según todos los indicios, puede hacer el marxismo.


  …DIOS MÍO, AHORA NECESITO un narcótico. Es el único respiro posible después de tantos años. El próximo mes entraré en mi decimoséptimo año entre rejas.


  Sentir el vivo calor que se inicia como fuego en mi vientre y asciende a través de mis nervios y órganos, hasta las sienes, es algo que no puede proporcionarme nada más. Me da lo que necesito para soportar todo esto.


  Los otros dioses no pueden compararse. No tienes que creer en nada. Cuando, a causa de la desesperación, llega a ser necesario creer en Dios, si puedes vivir dentro de la bestia sin que tu mente desvaríe y crea en Dios, habrás burlado a la opresión.


  Algunos dicen que si no existiera Dios, habría que inventarlo. El hombre que inventó el opio debió ser el más rebelde. Creo que la palabra adecuada, en este contexto religioso, es «condenado».


  ¿Ha observado cómo, en este hemisferio, las drogas están de alguna manera vinculadas a temas revolucionarios? Esto es patente, sobre todo, en los grupos de presos sudamericanos.


  A veces creo que la droga es nuestro antídoto contra el diablo. La «atmósfera» es tan asfixiante en el más poderoso imperio monolítico capitalista del mundo… No «necesito» lo que el diablo solo puede darme si tengo algunas drogas (un poco de marihuana, hongos, hachís).


  Desearía que la revolución en este país fuese tan simple como la de los países industrialmente subdesarrollados. Entonces terminaría mi vida en el acto de asesinar a un cerdo en el pasillo de la prisión. Sobre todo hoy, cuando las prisiones son mucho más «fáciles» (es decir, un infierno psicológico para un comunista norteamericano). No duraría mucho sin un respiro de vez en cuando. Y estos respiros solo se consiguen a través de las drogas.


  ¡Olé!


  ¿Y si solo estuviera justificándome inconscientemente con estas palabras y no fueran más que las tontas excusas de un necio?


  Me doy cuenta, aunque no tanto como debiera, de que todas estas dudas sobre mí mismo son solo expresiones de mi aislamiento. Si tuviera la libertad material de actuar, de organizar y desarrollar situaciones y vínculos, no tendría tales dudas. Me reiría al recordar estos días en que me dedicaba a «reflexionar sobre mis reflexiones».


  EL OTRO DÍA LLEGÓ aquí un camarada procedente de otra prisión. Considera la disciplina en términos de salud física (no fumar, nada de drogas ni desahogos sexuales, etc.). Casi bajo el prisma de la calistenia. Esta actitud expresa una tendencia ultraizquierdista que ha avanzado 180 grados; tan a la izquierda que es idéntica a la derecha.


  Llegó a la prisión condenado a cadena perpetua. Es la primera vez que le encierran. Aunque ya lleva cinco o seis años entre rejas, parece que una serie de circunstancias han conspirado para protegerle de muchas de las realidades de la cárcel, de los otros prisioneros y, por ende, de sí mismo.


  No comprende el vicio. Tiene la conciencia de un burgués, es decir, tiene una mala conciencia, lo que significa tener sentimientos de culpabilidad.


  Quiere mantenerse a distancia de la difícil situación de los presos y, sin embargo, él es uno de ellos. Naturalmente, ha sentido algunas de sus necesidades más apremiantes, que para él son muy humillantes, vergonzosas, y deshonrosas. Se niega a sí mismo que las siente y parece gozar denunciando a cualquiera que no hace igual.


  No comprende que los hombres privados de las formas más básicas de felicidad, siempre encontrarán esa felicidad en otras formas. La felicidad es una necesidad seria: una necesidad tan terminante, tan inevitable para el sostén de la vida humana como el sueño.


  Dado que forma parte de un pueblo que solo puede hallar la felicidad en lo que las gentes de otras partes del mundo llaman vicios, debe sentir la necesidad de entregarse a esos vicios.


  Para evitarlo hay varias vías de escape. Hay la locura (me refiero a una torpe insensatez, de un sentimentalismo babeante). Hay el suicidio. Hay la coexistencia, que significa convertirse en una herramienta de quienes nos dirigen la cárcel.


  Ninguna de estas vías pueden dejarte incólume. Todas ellas proceden del mismo miedo a ti mismo, la incertidumbre acerca de ti mismo.


  Una vez le dije: «Como comunista revolucionario, no puedes presentarte con tus inmaculadas ideas a un bohío peruano y denunciar a los campesinos esclavizados por mascar hojas de coca, ordenarles que dejen de tomar cocaína y echen a perder sus cuerpos antes de que puedan organizarse para la revolución».


  Esa es una de las pocas formas de felicidad posible para ellos. Exigirles tal cosa, es pedirles que unan sus fuerzas a las de sus opresores, sus patronos, que les van con las mismas exigencias.


  
    …HACE MUCHO TIEMPO empecé a tomar heroína en la cárcel. Acababa de pasar tres años en el agujero, en confinamiento solitario. Cuando salí no tenía más que piel y huesos, y, como ocurre en general, mi sistema nervioso estaba destrozado. Mis amigos enviaron a mi celda un chico con un regalo. El chico estaba excitado y anhelante. Abrí el paquete, despedí al muchacho y preparé una dosis. Supongo que la utilicé por razones emocionales. Todos necesitamos seguridad emocional. Esta es la única forma en que puedo conseguirla, así que lo hago. Es práctico, y la mayoría de los presos que cumplen largas condenas utilizan la heroína con ese fin. Es terapéutico.


    …HAY UNA CLASE DE marihuana muy buena, muy potente y cara, procede de las hojas de una planta de cannabis privada de relación sexual. Se coloca una planta femenina de cannabis para que crezca entre plantas masculinas, rodeada de ellas. Se insertan agujas en diversos puntos de sus tallos para evitar que las semillas se deslicen por ellos y sean fertilizadas por las plantas masculinas. La planta femenina empieza a estremecerse y sufrir.

  


  Dicen que al cabo de varias semanas esta planta se retuerce de dolor. Dicen que, por la noche, cuando se pone el sol, pueden ver como se mueve. Agrupa sus hojas como si rodeara su cuerpo con los brazos para darse calor. La idea de la tragedia en la vida vegetal ha sido creada por el hombre.


  Por todas partes veo sufrimiento, veo alguien que obtiene placer de los frutos del sufrimiento.


  …ALGUNOS SE VUELVEN descuidados e ignorantes; otros se vuelven insensibles y muertos, y los hay que se vuelven taimados y paranoicos cuando se drogan en la prisión. Yo me pongo filosófico. No me di cuenta de ello hasta fecha muy reciente. Cuando estoy solo en mi celda, flotando en un oleaje narcótico, empiezo a pensar en temas filosóficos, y las cosas tienen tal claridad que es casi como la experiencia del satori[4].


  Hoy tomo hachís, detrás de la benzedrina, y tengo un cuaderno de notas junto a mi cama en el que escribo lo que me ocurre y me parece importante. Es fragmentario pero coherente.


  He descubierto que solo hay una diferencia relativa entre la apariencia y la realidad. Una no tiene intrínsecamente más valor que la otra. Relacioné este hecho con otras cosas, y he aquí mis notas, palabra por palabra:


  EL INTERIOR PUEDE inducir a un cambio exterior. Y viceversa: siempre parecemos aceptar el aspecto de las cosas como si fuera de menos valor que la «realidad» de las cosas. ¿Por qué?


  Los hombres como yo no calculamos el valor. Por eso no somos tacaños, no somos adecuadamente inteligentes al intercambiar valores con los demás.


  En vez de calcular el valor, determinar su precio, por una especie de reflejo interior nos negamos a ponerle el precio. Resulta entonces que no tenemos valores propios, pero en realidad no tenemos precio. Hay una diferencia. Como ya he dicho antes, ¿cuál es más «valioso» que el otro?


  Precio y valor. El uno no es más «moral» o real que el otro. Es un círculo vicioso, algo que se muerde su propia cola mientras va en pos de otra cosa.


  Tras la abrogación de la negación, no habrá contradicción entre cosas como «precio y valor». Existirán las cosas, pero no las contradicciones. Qué extraño. Es un paso más en la evolución de nuestra especie; un paso por encima del homo sapiens. Es el marxismo.


  Es como si superase a todas las cosas de este mundo. Todo, hasta mis placeres. Hasta cuando soy tan feliz que deseo que el momento durara para siempre, siento aún el apetito de ver que se desvanece. Supero incluso a mi mayor felicidad.


  La noción de existencia espiritual en cualquier forma me produce angustia, desespero. El marxismo es mi consuelo.


  Esto es lo que la gente corriente percibe de las doctrinas del comunismo, del marxismo. Esto es lo que identifican con las fuerzas de Satán.


  (Un hombre sin valores aparentes que se siente afligido hasta el punto de que le angustia la idea de una existencia espiritual).


  Los hombres como yo pretenden la muerte de Dios incluso antes de que Dios sea concebido. Podemos hacer que Dios desaparezca del mundo, y todo el mundo también puede «percibir» eso en el marxismo.


  Elección de bandos: Los comunistas y el marxismo


  A LO LARGO DE LOS AÑOS, lo mejor de mi vida consciente se ha enredado profundamente en una actitud política. Es uno de los inevitables productos del sufrimiento en la prisión, y no importa que se trate de un pensamiento «verdadero» o «falso». Es mío. Y el mundo entero cabe en mis zapatos.


  …LA PROPAGANDA ES LA verdad contada desde cierto punto de vista, con referencia al cual define el significado de una cosa. No es del todo lo mismo que el juicio relativo. Cuando uno dice que el luchador por la libertad de un hombre es el terrorista de otro hombre, comprende lo que es la propaganda.


  Lo contrario de la propaganda es la falsedad. Si digo que ha ocurrido algo que en realidad no ha ocurrido, estoy mintiendo. No me dedico a la propaganda.


  Cuando el cristianismo todavía se estaba consolidando en la Iglesia católica romana, había una agencia en el Vaticano llamada la Oficina de Propaganda. Su misión consistía en enseñar a los sacerdotes y funcionarios de la Iglesia a interpretar los acontecimientos desde el punto de vista de las doctrinas oficiales cristianas. No se estableció para propagar mentiras, sino un punto de vista sobre el mundo.


  Es evidente que, desde cierto ángulo, todos los males que recaen sobre los hombres encarcelados son cosas que ellos mismos se han causado. Eso es propaganda.


  Para mí, ningún preso es el causante de esos males, y una de las razones más simples radica en el hecho de que es un prisionero y carece de libertad para hacerse nada a sí mismo. Pero si tuviera su libertad, una de las pruebas de que es libre es que nunca se perjudicará, no cometerá actos de violencia contra sí mismo. También esto es propaganda.


  A usted le toca decidir cuál de estos puntos de vista hace suyos y apoya.


  HE VISTO LO QUE LA «justicia ciega» ha hecho con todos sus horrores. He sido testigo de torturas físicas increíbles cometidas por las autoridades carcelarias con los presos. Así es como castiga la burguesía.


  Los presos que tienen la voluntad más fuerte se rebelan. Si son lo bastante inteligentes para leer y comprender un poco, se rehabilitan como hombres, no a través de la religión, la reglamentación carcelaria, la tortura física o las «reflexiones sobre la pena capital», sino a través de la comprensión del comunismo y la disciplina que acompaña a este.


  El gobierno dice a todo el mundo que el comunismo tiene que enseñarse a través de la tortura, que encarcela y envenena las mentes de los hombres, y les arrebata su «libertad de pensamiento».


  Le aseguro que, hasta que las izquierdas en la sociedad libre presionaron al gobierno, la literatura comunista estuvo absolutamente prohibida en todas las poblaciones penitenciarias de Estados Unidos.


  Yo y otros nos hemos arriesgado a sufrir serios castigos disciplinarios por obtener y guardar literatura comunista.


  
    …NADIE PUEDE ACUSARME de no tener una voluntad fuerte. Mi cociente intelectual pasó de 127 a 138 tras dos años de intenso estudio de las obras de Marx y Lenin, entre 1966 y 1969, lo cual documentó un psicólogo de la cárcel.


    …SI ALGUIEN QUIERE SABER por qué los presos se sienten tan atraídos por la literatura comunista, subversiva, la respuesta es simple: la prensa comunista siempre dice la verdad al informar de acontecimientos ocurridos en la cárcel y al describir las condiciones carcelarias. ¿Es eso tan difícil de entender?

  


  Los presos entran en contacto con el comunismo por necesidad. Lo hacen solo cuando no tienen elección. Pueden escribir y apelar a senadores, congresistas, abogados de las garantías constitucionales, medios de comunicación, tribunales y todos los estamentos imaginables, sin recibir la menor atención y ni siquiera una palabra de simpatía. ¿Y de qué se quejan? De torturas a manos de los guardianes, estratagemas para implicarles en delitos dentro de la prisión que no han cometido, discriminación caprichosa y arbitraria, destrucción de su correspondencia, interrogatorio de sus amigos y parientes fuera de la prisión… La lista no es interminable, pero es larga, más larga que cualquier lista de agravios que puedan presentar los presos en otros países. Los comunistas proporcionan abogados a los presos, de modo que los tribunales no pueden convertir en confeti sus peticiones a los estamentos oficiales con toda facilidad. Los comunistas indagan acerca de los presos y se dirigen al hombre de la calle para promover su interés hacia ellos. Los comunistas promueven campañas para escribir cartas a los gobiernos (estatal, municipal, federal, etc.), exigiendo el fin de los malos tratos a los presos. Hacen todo lo legalmente posible para ayudar a reformar estas prisiones y librar a los presos de la locura, las heridas, la muerte. Lo hacen por todos los presos.


  Nadie más mueve un solo dedo por nosotros. Los liberales, los humanitarios y los clérigos son peores que nadie. Están «demasiado ocupados», poco es lo que pueden hacer, etcétera. Comentan entre sí sus experiencias con los presos, intentan que se les «reconozca» como autoridades y «portavoces» de los presos. Y ni una sola vez, ni en grupo ni individualmente, han efectuado una sola reforma o ayudado a un solo prisionero torturado en la cárcel. Los comunistas los utilizan, usan sus nombres, para lograr entre bastidores la reforma de la prisión. El FBI tiene razón al sospechar esto, pero todo el mundo lo niega por vanidad.


  Los comunistas siempre se portan como cualquiera esperaría que personas auténticas en una sociedad verdadera respondería a los demás. Los comunistas, no los izquierdistas.


  De no haber estado bajo su influencia, probablemente habría salido de la cárcel hace mucho tiempo. Pero habría vuelto a ella una y otra vez. Hubiera sido un ladrón o un morfinómano de jerga ininteligible que no sabe nada de la vida y se limita a pagar su merecido y deprimirse en la prisión.


  TODAVÍA SOY MUY IGNORANTE, pero puedo rehacerme. Mi lección más importante es que traicionaré a cualquiera y cualquier cosa en situaciones extremas. Todo excepto mis creencias, y sé que la «amistad», los «lazos de sangre» no son más que sentimientos. Todo, cualquier vínculo basado en el sentimiento, está en peligro de que lo traicione. Nunca lo hago fácilmente. Nada hay más doloroso para mí que traicionar un sentimiento ya sea propio o de otros, y no lo he hecho más que una o dos veces en mi vida, pero lo he hecho con el corazón un millón de veces. Ahora considero una debilidad ser leal a cualquier sentimiento. De esa forma soy leal a mi corazón, a mi «debilidad humana».


  He elegido un bando, y al hacerlo así he ganado. He aprendido a elegir siempre un bando y atacar al otro tan implacablemente como sea posible.


  Quizás esto es algo que un Fidel Castro podría comprender fácilmente, pero que escaparía a la comprensión de un Sartre.


  …CUANDO UN HOMBRE adopta una postura opuesta a otro y se niega a discutir el asunto basándose en que cree que la verdad de su postura radica en un sentimiento de su corazón que el otro hombre no tiene, ha adoptado una actitud antihumana contra la humanidad. Esto se debe a que el objetivo de la humanidad es lograr un acuerdo social común. Hasta un tonto puede ver que esto es correcto, dado que somos seres sociales.


  En realidad, solo los iguales pueden llegar a acuerdos. En tanto que las clases no son iguales, los hombres tampoco lo son, y no hay modo alguno de que yo pueda alcanzar ningún acuerdo con los enemigos de mi clase, sobre todo porque esos enemigos ostentan el poder de vida y muerte sobre nosotros. Un hombre que no está de acuerdo en que alguien le arrebate la vida no puede restringir ese «desacuerdo» a palabras. Si los hechos resuelven el «desacuerdo», son tan válidos como las palabras.


  El sentimiento no es la fuente de la debilidad humana, aunque hoy es la herramienta de esa debilidad.


  Algunos —Spinoza, por ejemplo— dicen: el amor es esa debilidad, pero cuando hablo del corazón humano me refiero a algo imbuido de amor.


  Creo que hoy la debilidad humana surge de las divisiones sociales. Creo que hoy la debilidad humana procede del hecho de que la naturaleza humana es todavía muy incompleta en su evolución.


  En una palabra, la debilidad humana radica en el hecho de que nadie es perfecto porque ninguna sociedad es perfecta. No es el conocimiento de esta circunstancia lo que exime a los hombres de elegir bando. Solo la ignorancia exime.


  Ser consciente de que nadie es perfecto es intuir, comprender con el corazón la naturaleza de una imperfección y tomar posición contra ella. Es lo que se llama compromiso.


  La razón dialéctica contiene lo erróneo. Cualquiera puede sentir la verdad de esto en su corazón. El corazón humano es traicionado si no mantiene su integridad situándose contra lo erróneo, persiguiéndolo por el mundo si hubiera necesidad de pisotearlo hasta convertirlo en polvo.


  Por esta razón Castro permitió a las prostitutas que se organizaran, que agremiaran sus fuerzas, en vez de «abolir» la prostitución en La Habana. No dejó que desapareciera y se ocultara. Sartre no lo comprendió correctamente. También por esta razón el partido de Lenin abolió las «leyes» artificiales que hacían de la sodomía un crimen cuando los bolcheviques se alzaron con el poder en Rusia durante la Revolución de Octubre. Ninguna ley de la humanidad que abole al hombre es justa. Las leyes «superiores» son los principios materiales que gobiernan el universo así como las sociedades de los hombres, a pesar de los hombres. No existirían la prostitución y la sodomía si no fueran necesarias, y nueve décimas partes de las necesidades que sienten los hombres en una sociedad revolucionaria se requieren por las condiciones antinaturales de la vida social.


  Los comunistas están más próximos a la solución de todos los «enigmas» de la humanidad de lo que han estado jamás los científicos y filósofos del pasado y el presente.


  Y al decir esto no pretendo jactarme. No es una «teoría» sino un hecho demostrable. No es que un día dijera: «¡Maldito sea el mundo entero! ¡Voy a hacerme comunista!».


  La verdad es que la palabra me ponía los pelos de punta, y contemporicé de mil maneras diversas, tratando de librarme de este título «infame».


  Me dediqué a la filosofía no como un científico desinteresado, no como un estudiante o especialista, sino porque mi vida dependía de ella. Luchaba por librarme de mi agonía. ¿Quién no lo ha hecho? Todos nos encontramos en esa situación en algún momento de la vida. Pero mi agonía duró mucho más. Mi vida peligraba mucho más porque luchaba contra el tiempo, y he pasado demasiado tiempo en la cárcel. La insatisfacción que me producía la vida misma me impulsaba, me llevaba más lejos que al resto.


  Llegué a la cima con Hegel y Schopenhauer, y retrocedí con Nietzsche y Kierkegaard, pero alcancé un nivel más alto con Karl Marx y Friedrich Engels.


  Desde entonces, cada avance en el marxismo me ha llevado a mayor altura.


  Lenin, Stalin y Mao enseñan los principios más elevados de la sociedad humana.


  Nietzsche intuyó la presencia de los comunistas cuando escribió sobre los filósofos de la acción, los filósofos del futuro que vendrían después de él, como Kierkegaard, quien percibió la muerte de la fe y el nacimiento de la responsabilidad individual y el compromiso. La cosa-en-sí es cognoscible a través de la acción.


  Marx puso fin a la filosofía, a los estudios filosóficos tal como los conocemos tradicionalmente. Proporcionó a los filósofos las herramientas para cambiar el mundo, e ipso facto originó una nueva clase de hombre que se dedica a los problemas filosóficos.


  …En esencia, Marx demostró filosóficamente que la legitimidad del Estado no la otorgaba Dios, sino una clase dominante. En la sociedad burguesa, cualesquiera sean los derechos de un ciudadano están garantizados por el Estado, por los intereses burgueses. Estos derechos no amparan la existencia del ciudadano individual, sino de la burguesía.


  ¿DE QUÉ SIRVE UN hombre a otro en la sociedad norteamericana? Es un objeto de explotación. No importa que lo que se busque sea sus habilidades, su conocimiento, su cooperación, su capital o su trabajo… Unos hombres encarcelan a otros no solo en el sentido concreto, sino también en el sentido más abstracto y mental. Un hombre es inicialmente un obstáculo para los demás hombres, debido a esas cualidades que se buscan en él. En última instancia, en esta sociedad de hombres, el Hombre supone un obstáculo invencible para los hombres, y no la Mujer, que no juega un papel decisivo.


  La tragedia de la sociedad de los hombres es que nunca puede dominar al Hombre. Los hombres jamás pueden realizarse como tales hombres, porque cada avance en la sociedad aleja más a los hombres de sí mismos en la misma medida en que requieren para sí las cualidades que deben buscar en otros hombres. Por esta razón, ningún hombre en la sociedad norteamericana ha ido jamás a la tumba tras una vida satisfactoria, realizada.


  Esto es así porque en su vida debe enfrentarse casi a diario a una elección entre el bien y el mal, y debe violar el bien para sobrevivir como miembro de la sociedad. ¿Y qué se entiende por «bien» si no son las cualidades de justicia, igualdad, verdad, libertad y todas esas cosas que consideramos «ideales»?


  ¿Cómo se reconcilia esta tragedia? ¿Cómo se redimen los hombres en su totalidad como el Hombre? Se reconcilia en una farsa, y sin carencia de justicia poética: todas las intrigas románticas del noviazgo y la consumación del amor sexual entre hombres y mujeres en esta sociedad de hombres que excluye a las mujeres se reproducen en las relaciones entre hombres… El magnate poderoso y rico, el distinguido y respetado senador, el sabio ingenioso y culto, así como el hombre corriente y el deportista cultivado, se encuentran un día, contra su «sagrada» fuerza de voluntad, encaprichados con miembros de su propio sexo, los demás hombres.


  Al margen de que se consume, la intriga permanece. Puede aparecer en la competencia subyacente por una mujer. Puede aparecer en caso todo acto de violencia personal, sobre todo la violencia psicológica cometida contra la mente.


  Y en la historia de todas las civilizaciones, un síntoma común a todas ellas cuando se derrumban entre llamas y ruinas es la imagen de esa realización absurda del Hombre, que se abraza a sí mismo en un amor sexual apasionado.


  …HE PASADO TODA UNA vida empaquetado con otros, como sardinas. Una de las cosas más evidentes que percibo es la facilidad con que es posible cambiar a la gente. El miedo y la ignorancia son las debilidades mentales que proporcionan acceso a la gente. Ambas son distintas, no son idénticas de ninguna manera. Las palabras nos enseñan más que un vocabulario; dicho de otro modo, las palabras solo dirigen la imaginación en una dirección u otra. El uso a que se destinan debería ser la acción, no la construcción de castillos de arena. La gente empieza a pensar de veras y a cambiar en un sentido positivo solo si se ve forzada a experimentar cosas, tanto buenas como malas. Solo se refinan de esta manera.


  Si fuera de otro modo, la vida no suscitaría entusiasmo, sorpresas, interés, Todos seríamos lo mismo. La reforma no es más que palabras; la revolución es acción.


  Una revolución es la experiencia más liberadora, la más estupenda que cualquiera pueda tener. Es la época en que un nuevo mundo cobra existencia, cuando los hombres y mujeres llevan sus propios destinos entre sus manos.


  
    …PARA MÍ, VIVIR ES cambiar. Esto es fundamental en el marxismo. Repito que no trato de convertirle. Usted sabe mucho más que yo. Para mí la sabiduría es aún una estrella en una galaxia situada a años luz de distancia. Me insulta al suponer que tengo tantos prejuicios que no puedo mantener una conversación con cualquiera.


    …SIEMPRE DICEN COSAS ineficaces, decadentes. Ella me habló como si yo formara parte de una conspiración y me dijo: «La violencia engendra violencia», como si en eso estribara todo.

  


  Le dije que las revoluciones se producen al margen de la voluntad del hombre, que no son conspiraciones urdidas por expertos. No importa lo que cualquiera piense de la violencia. Hablan como si la revolución fuera algo que empieza y acaba con la toma de «posesiones» de la gente sobre los problemas. Una revolución no es una contienda verbal. Nadie «vota» por ella.


  La máxima que afirma que la violencia engendra violencia debería responder a sus propias dudas sobre la violencia. Si creen que el gobierno norteamericano, sus clases dirigentes y sus lacayos no siempre han perpetrado violencia sobre las clases bajas norteamericanas y las nacionalidades más débiles, viven aislados en un estado de ensoñación.


  …No hay nada extraño en el hecho de que un gobierno violento, una clase violenta, engendre la violencia que algún día les obligará violentamente a ponerse de rodillas.


  …Comprendo la cuestión que se plantea cuando cuentan que parece posible un cambio positivo de la gente sin violencia, sin experimentar la fuerza real de las circunstancias de la revolución social.


  Dejando aparte el hecho de que la experiencia de la revolución social es un deseo acariciado por la mayoría de las masas del mundo —y no es en absoluto temible— tal vez concedería que es una «mala experiencia» para los enemigos de estas masas.


  Los enemigos, principalmente los liberales políticos y los clérigos, dicen que «en el cerebro de una persona puede caber una tremenda proporción de violencia y angustia». No estoy acostumbrado a hablar así, pero este es uno de los pocos casos en que puedo decir con propiedad que tales nociones son «originales».


  Bien sabe Dios que lo sé todo acerca del «cerebro de la persona», pero solo diré que existen los que sufren por sí mismos y los que sufren por los demás. Hay una enorme diferencia. La primera forma de sufrimiento es ilegítima, lo que no quiere decir en modo alguno que no se trate de un sufrimiento auténtico, el sufrimiento de un Hamlet. Es ilegítimo porque ignora totalmente los sufrimientos de los demás. El egoísmo es una forma auténtica de sufrimiento. Históricamente, siempre ha sido un mal de las clases opresoras, dominantes. Nadie más sufre a causa de él.


  LAS PALABRAS NO ME enfurecen. ¿Son áridas mis creencias? Debe ser porque mi vida es árida. Nunca he calificado mi creencia en cosas como la violencia, y su amigo _______ es realmente un «marxista cultivado», muy distante al marxista que yo soy, si desconoce que el marxismo-leninismo predica el conflicto violento. Si una frase pudiera caracterizar al marxismo en acción en la sociedad capitalista, sería el conflicto violento. No me gusta y nunca dije que me gustara. Pero es un hecho de nuestra sociedad (y no, en mi opinión, de la «conducta humana», como usted sugería).


  …La clase de ridículo que me gusta más son las «críticas» de los siglosXVIII y XIX, el método crítico ideado por Kant y refinado en los escritos revolucionarios. Marx fue un maestro en esto. Ser capaz de alimentar desprecio por algo se asocia a la capacidad de enseñar. No se puede enseñar una cosa tomándola a la ligera, ocupándose solo de su superficie, chanceándose. La gente tolera las cosas que les divierten, aunque no les «vayan». Pero nadie tolera lo que desprecia. Existen cosas en este mundo que deben ser bien explicadas. La diversión no es la forma de hacerlo; el desprecio, sí.


  Las diferencias que producen la diversión y el humor no son en verdad más que diferencias transitorias o superficiales. Pero reírse de las diferencias que existen entre, digamos, la clase trabajadora y la burguesía, como si solo fueran diferencias superficiales es mentir. Las diferencias son dolorosamente profundas.


  Las ansiedades de la vida del burgués (qué corbata ponerse para ir a una fiesta) y las ansiedades de la vida del proletario (falta de zapatos para los niños) no son superficialmente diferentes. No son equivalentes.


  …EN CIERTA OCASIÓN, mientras cumplía una condena de dos años en el agujero, recibí cartas de una mujer cuarentona quien me escribía porque un movimiento popular pedía al público que escribiera y mostrara interés. La idea era que si el Departamento de Prisiones se enteraba de que fuera de la cárcel había alguien interesado por mí, ello haría que el trato fuera más suave. En conjunto, esta estrategia funcionó. Nos hicimos amigos y le escribí mucho. En mi celda no tenía nada, pero si hubiera dispuesto de algunos dólares podría haber encargado algo al almacén de la cárcel. No tenía dentífrico, y no digamos una taza de café o cigarrillos. La mujer me enviaba dos cartas por semana, y siempre concluía: «Hazme saber si necesitas algo», así que le pregunté si podía enviarme algunos dólares y relacioné las cosas esenciales que necesitaba. Ella me escribió una carta altiva, que leí en mi celda desnuda, donde estaba tan jodido que hasta la visión de un trapo de color me producía euforia, y me decía lo sorprendida que estaba y el disgusto que sentía por los «materialistas». Había creído que yo estaba por encima de las «cosas materiales».


  Con el intenso deseo de no ser abandonado, le escribí rápidamente pidiéndole disculpas. Ella siguió escribiéndome, utilizando papel y sobres perfumados, y contándome sus problemas para actuar en la televisión. En una de sus cartas —y le juro por Dios que no miento— me habló de que tenía «un solo» abrigo de visón, el cual significaba todo para ella.


  Cuando estás tan vencido que te aferras a cualquiera que se aproxima a ti desde el exterior, tocas fondo…, o así parece. La verdad es que no hay «fondo» si no te aferras a alguien, no importa lo odioso que sea, caes para siempre en un pozo de las «diez mil cosas» que no tiene fondo.


  Soy intelectualmente consecuente, estable. Pero en lo que respecta a mi situación, mi lado subjetivo, puede reaccionar al dolor como una serpiente de cascabel. A nadie le gusta ser herido, lastimado, y todo esto es doloroso. Todas estas son cosas mezquinas, insignificantes, que cualquiera en toda sociedad civilizada da por sentadas, pero de las que yo carezco. La cólera, una cólera de la que ni siquiera soy consciente, siempre arde en mi interior.


  Y hasta me resulta doloroso hablarle a usted de esto porque no puede conocer esta experiencia, pues está tan cercana a mi corazón, el sentimiento es tan humillante y delicado, que me parece que uno ha de padecerlo para comprender lo que realmente significa.


  Es como si una persona racional y sosegada, alguien que siempre hace gala de amabilidad, un día se enfadara contigo por algo a lo que no le das importancia, tal vez un pequeño desaire accidental.


  Conozco la sensación que produce ser un asceta natural, un espartano natural, y sentirse cómodo es ese ascetismo, en ese punto de vista espartano. Y el hecho de que alguien, quien lloraría si le faltara la comida, me ridiculice por mi «materialismo», «egoísmo», «intriga para obtener cosas», supone para mí el mayor de los insultos. Pero, como he dicho antes, todos tenemos que aferrarnos a algo, por poco que sea, para impedir la caída en ese pozo de las «diez mil cosas» (sé que parezco un filósofo chino, pero acabo de empezar a leer El secreto de la flor dorada, de C.G.Jung y Richard Wilhelm).


  …NUNCA PUEDO SER FELIZ con los mezquinos deseos que esta sociedad burguesa ha marcado en mi carne, en mí ser sensual.


  Y lo más curioso de todo ello es que la sociedad me ha negado la experiencia de que ella disfruta (o así lo cree). La curiosidad radica en el hecho de que no puedo saber por experiencia lo que me he perdido, así que ¿por qué no soy feliz?


  …AL FINAL ME DIJO usted que tengo una visión marxista-leninista y que estas ideas son las que sucumben con más dificultad. No es exactamente así. Depende de quien tiene esas visiones. Usted dice que prefiere «ideas que son frágiles y delicadas, que han de sobrevivir cada día y ser recreadas a diario bajo las condiciones más difíciles».


  Creo que tal vez a desdeñado usted el conocimiento de las «condiciones más difíciles», y ahora se empeña incluso en desdeñarme a mí y a mi condición. Las ideas más frágiles y delicadas son las que reflejan el hecho de que en los seres humanos hay una zona impenetrable en la que nadie puede entrar ni profanar: un corazón lleno de ternura humana tan tenaz, tan sufriente y acogedor, sosegado y elástico para la respuesta humana y el amor que ninguna fuerza de la Tierra puede jamás derrotarlo. Es la idea del alma y hay muchas de ellas. Nacen «frágiles y delicadas, y tienen que sobrevivir cada día y ser recreadas a diario bajo las condiciones más difíciles».


  Necesito la belleza como necesito respirar. ¿Cree acaso que esas revelaciones tan queridas, esas ideas de las que usted habla, no me llegan en ese pozo como le llegan a usted? Sé lo transitoria que es la belleza, pero también sé por experiencia lo eterna que es en el corazón del hombre. Acaba de ocurrírseme que me gustaría creer que he captado un poco de esa belleza para mí.


  Violencia y justicia norteamericanas: el sistema legal


  EN ESTADOS UNIDOS SIEMPRE ha sido popular imitar el ejemplo de los asesinos de masas, maleantes y criminales de toda laya. Norteamérica cultiva la violencia en todo lo que idea, incluso en la gente…, las personas moldeadas por su inmensa y complicada administración gubernamental. La canción del verdugo debería hablarle al país, decirle a sus habitantes que si la historia de Gary Gilmore les entretiene, si les estremece la violencia perpetrada en Gilmore (así como la dispensada por él), deberían estar siempre preparados, tener siempre un arma o un policía al alcance de la mano, porque eso es algo que ocurrirá una y otra vez mientras el tradicional sistema norteamericano de violencia persevere sobre el uso de la razón.


  Que los norteamericanos se sientan conmocionados y disgustados ante asesinatos absurdos y crímenes de extrema violencia contra los inocentes es algo idéntico a una prostituta vieja y gastada que expresa indignación moral ante la idea de relaciones sexuales prematrimoniales. Dígale eso a Estados Unidos.


  Dígale a Estados Unidos que, en tanto permita el uso de la violencia en sus instituciones, en todo el inmenso sistema administrativo tradicional de este país, sus hombres y mujeres siempre se entregarán a la violencia, siempre ansiarán alcanzar la capa cultural de esta sociedad basada en la estafa y la violencia.


  Cuando Estados Unidos pueda encolerizarse a causa de la violencia perpetrada en mi vida y en las vidas de innumerables hombres como yo, entonces llegará a su fin la violencia, no antes.


  Pero diga lo que diga, no diga eso que tanto le gusta decir a Europa, que Estados Unidos es un monstruo atroz engendrado por la emigración de la más baja calaña de todas las naciones del viejo continente. Diga que Estados Unidos es un cobarde rastrero, que hiere por la espalda, porque no puede, y nunca lo ha intentado, ejercer su voluntad sin violencia. Y porque es cobarde, no respeta la razón. Estados Unidos recurre al uso de la razón solo como un intento final para persuadir, solo después de que ha intentado sin éxito destruir a un hombre, solo después de que es demasiado tarde.


  
    …LOS NORTEAMERICANOS QUE ayer se avergonzaban de haber servido militarmente en Vietnam, dicen ahora: —Luché por mi país—. (¡?) Ahora se sienten orgullosos de haberlo hecho. Orgullosos de matar, torturar y mutilar a un pueblo de seres en miniatura, cuyo adulto masculino medio pesa menos de cuarenta kilos y no llega al metro y medio de altura, tiende a ser vegetariano y a practicar esa delicada forma de inocencia sexual llamada en Occidente —amor libre—. ¡Orgullosos de desflorar a un pueblo amable y hermoso!


    …UNO DE LOS GRANDES pasatiempos norteamericanos consiste en hablar de lo horrible que es la justicia soviética. ¡Pero Estados Unidos es peor que la Unión Soviética! Sobre todo porque nadie en este maldito país nos ayuda ni le importa un bledo lo que nos ocurre. Este es el país más injusto y opresor del mundo entero, y no voy a meterme en detalles y comparaciones de leguleyo. No voy a —discutir mi argumentación— según sus reglas. Estoy del todo convencido, y no creo que en ningún país del mundo hubiera sufrido mayores injusticias de las que he padecido aquí durante toda una vida.

  


  Si me equivoco, muéstrenmelo. Eso es lo que he estado diciendo durante la década pasada: ayudadnos. Aportad justicia a esos tribunales, cárceles, prisiones.


  Si me preguntaran cuál es la causa principal de perturbación mental en los internos de las prisiones, podría decírselo sin la menor vacilación: la injusticia.


  Primero y más importante, la injusticia de las leyes y tribunales de esta tierra. La injusticia de la administración carcelaria podría soportarse si fuera la única injusticia.


  Puedo afirmarlo como una máxima: todo prisionero que confíe en resarcirse de la justicia que le han hecho apelando a la jurisprudencia norteamericana, se volverá loco a menos que ceje en su empeño y se niegue a creer que existe una pizca de justicia en cualquier tribunal o prisión de Estados Unidos. Esto no es aplicable a todos los países. Debo recalcarlo. ¡Estados Unidos está lejos de ser —universal—!


  SI TENGO UN ANIMAL al que he enseñado a enderezarse sobre sus patas traseras y extender una pata en actitud pedigüeña cuando se le ordena, y no lo hace así, debo castigarle de alguna manera para enseñarle a obedecer mi orden.


  Le inflijo dolor. Puedo hacerle pasar hambre o azotarle con el látigo. Cualquier otra forma de enseñarle a obedecer siempre sería interpretada por el animal como una recompensa por desobedecer. Esta aplicación de fuerza puede ser humanamente ejecutada. No puede lesionar al animal y seguir siendo humana.


  Si empleo la fuerza hasta un grado que puede denominarse violencia, entonces lo que busco es la destitución del animal, y no solo la corrección de un hábito de desobediencia.


  Hasta aquí, todo esto es indiscutible.


  Enseñé al animal a enderezarse y pedir mediante recompensas. Pero si en algún momento o por cualquier razón, no obedece como debe, no se pone de pie y pide, puedo enviarlo a un entrenador de animales. Cuando lo hago, le digo al entrenador lo que el animal sabe hacer pero no hace cuando se le ordena. Le digo que le enseñe a obedecer mi orden de enderezarse y pedir.


  Si no lo hago así, si me limito a enviar el animal a un entrenador para que lo entrene en términos generales, el entrenador puede enseñarle todo menos lo que requiere para obedecer la orden de enderezarse y pedir.


  El animal aprende que todo dolor infligido por el ser que le alimenta y sostiene es un dolor que él mismo se inflige por desobediencia. Si no asimila esta «lección» del dolor autoinfligido, no queda más recurso que la aplicación de la violencia para destruir al animal. Matarlo. Se defenderá con violencia; se volverá furioso y huraño. Resistirá luchando o huirá. Hará todo esto si no «aprende» que su dolor es autoinfligido.


  No me pregunte qué tiene esto que ver con la justicia norteamericana: forma parte de la esencia del sistema de justicia de este país.


  El preso empieza su «entrenamiento» en una sala de justicia norteamericana. Le dicen que cierre la boca a menos que se dirijan a él. Le dicen que es tonto si intenta ser su propio abogado. Le dicen que sus motivaciones no son el tema de su procesamiento criminal.


  Su abogado de oficio le dice qué ley ha violado y cuántos años de prisión comporta el castigo. Le dicen que si da informes y traiciona a su amigo, el tribunal se mostrará benevolente. Y si es el único acusado del delito, le dicen que si ayuda a resolver otros la justicia será indulgente. Le dicen que, dado que sabe la hora del día, el día del año y el hecho de que está en la cárcel, no puede declararse perturbado mental. No importa que no sepa leer ni escribir, o comprender el vocabulario de las reglas del tribunal. No importa por qué ha robado en un almacén; solo importa que ha robado.


  Si no ha cometido violencia y dispone de una cierta riqueza que le sitúe por encima de la necesidad de robar en un almacén, la justicia será de alguna forma benevolente con él si se trata de su primer delito. No le enviarán a la cárcel.


  Pero será encerrado si carece de unos medios que hagan superflua la comisión de tal delito. Le envían a prisión si es pobre. Es decir, si es pobre y se niega —o no puede— a actuar como agente de la policía para traicionar a sus amigos y, solucionar los delitos que hayan cometido.


  Si su abogado le tiene afecto, regateará con el fiscal y el juez para obtener la condena a prisión más breve que pueda. Si no le gusta a su abogado, no hará ese esfuerzo. Hoy, en Estados Unidos, más del ochenta y cinco por ciento de todos los acusados que van a prisión se han declarado culpables.


  En todo este proceso, el preso nunca aprende un solo valor social; jamás aprende la definición de ley o las costumbres de su sociedad en las que se afirma basado el sistema judicial.


  Todos los derechos que tiene el prisionero se vuelven contra él. Si decide no declararse culpable para que le sometan a un juicio con jurado, si le consideran culpable recibirá la máxima pena que prescribe la ley por molestar a todo el mundo, por «hacer perder el tiempo» a todos. Se instruye a los miembros del jurado para que lleguen a la decisión de absolverlo solo si el gobierno no puede probar que el hecho físico tuvo lugar. Se le dice al jurado que las motivaciones del reo son, en esencia, irrelevantes. Nunca se le dice que puede absolver por cualquier razón. Al jurado se le intimida para que crea que violaría la ley si actuara de otra manera. Sin embargo, puede absolver por nada más que simpatía personal. No todos los agudos y especiosos razonamientos de los abogados y eruditos juristas del mundo pueden refutar esto. Es un hecho práctico.


  Ha habido hombres que se han declarado culpables de asesinato y han sido ejecutados sin que nadie les hiciera la sencilla pregunta: ¿por qué? En ningún otro país de la Tierra existen hoy tales injusticias. En ningún otro país existe una tiranía tan profunda como en Estados Unidos.


  En este país se sostiene que el castigo termina con la sentencia y el envío a la prisión. Esto significa que a un preso, mientras está encarcelado, no se le castiga más por el delito. De otro modo el daño sería doble. Eso es lo que la ley afirma. Sin embargo, dos hombres negros fueron enviados a prisión hace diez años y el juez ordenó que todas las Navidades el carcelero los colocaría en confinamiento solitario hasta el día de Año Nuevo, y así se hace. Este es el espíritu de la justicia norteamericana.


  Cuando el preso ingresa en la prisión se le arroja a un violento torbellino de destrucción moral, mental y física.


  Al gobierno le gusta jactarse de que la pena capital prácticamente ya no existe. Al gobierno le gusta alardear de que solo dos o tres hombres entre doscientos millones de ciudadanos han sido ejecutados en los últimos veinte o veinticinco años.


  Sin embargo, son más los prisioneros asesinados hoy en las prisiones norteamericanas que en las de los demás países. Todos los años son asesinados o gravemente heridos cerca del diez por ciento de los presos en Estados Unidos. Cada prisionero está sometido a la amenaza constante de un ataque, por cualquier cosa y desde cualquier lado.


  …LA CONDENA A PRISIÓN es el castigo judicial. Un hombre es condenado a prisión por equis número de años. Cuando los ha cumplido, la ley le libera. Es soportable porque puede medirlo, no importa lo insufribles que sean las condiciones de la prisión. Puede que deje un ojo o una mano tras él, pero de todos modos llega a recuperar la libertad.


  Pero cuando la sentencia judicial es indeterminada, la condena se alarga cada vez que a un cerdo le parece bien. Cada vez que se le disciplina, se le castiga por infracciones de las «reglas» carcelarias —que son tan arbitrarias como las corrientes del viento— se le vuelve en efecto a sentenciar a prisión ante el tribunal de libertad condicional.


  Ante ese tribunal no existen procedimientos que garanticen al reo un «oportuno proceso judicial», y ese curioso término legal significa nada menos que una garantía de justicia.


  ¿Cómo cuenta un preso el tiempo que debe cumplir en prisión cuando no tiene fin? Si fuera cadena perpetua, aún tendría fin. Un preso nunca puede aceptar que morirá en la prisión, sino que por una feliz casualidad algún día se verá libre antes del fin de su vida.


  La relación de la mente con el tiempo es fundamental. ¿Qué puede pensar la mente cuando el destino del hombre ha sido reducido a tal grado de incertidumbre que no puede predecir el día o la hora siguientes?


  El día o la hora siguientes podrían terminar en la aniquilación segura del límite (momentáneo) que la ley, supuestamente, ha puesto a su encarcelamiento, su castigo.


  El preso podría infringir una de esas reglas intolerantes, mezquinas, en cualquier momento y trastornar por completo el equilibrio. Y también —lo que es más importante— trastornar el equilibrio de su mente. Uno de los más grandes científicos y filósofos del mundo dijo que la mente humana solo es consciente de un progreso en el tiempo porque puede contar (Kant).


  ¿Qué sucede cuando la mente experimenta una progresión de cantidad que no puede contar en tiempo, por la razón de que en cualquier momento la mente debe empezar de nuevo el proceso de contar debido a hechos tan caprichosos y arbitrarios que ni siquiera puede calcularse su inseguridad?


  …De aquí hasta allí hay cinco años. Cada día que pasa se reduce el intervalo entre mi encarcelamiento y mi libertad, que se encuentra en un instante más allá de esos cinco años.


  En cualquier punto de ese intervalo debo detenerme y empezar a contar de nuevo, una y otra vez.


  Durante casi veinte años he tenido que detenerme y empezar muchas veces. Y no estoy condenado a cadena perpetua. Solo tengo una sentencia indeterminada de diecinueve años…, pero hasta la fecha solo he cumplido diez de ella. Pero eso no es todo. Llevo en prisión dieciocho años porque antes de que empezara a contar el tiempo en la penitenciaría federal, pasé ocho años en una prisión estatal.


  Pero el tribunal de libertad condicional insiste en que solo llevo en prisión diez años. Se niega a «reconocer» la realidad, porque una vez estuve libre, en enero de 1963. Me escapé en una ocasión y pasé seis semanas como fugitivo antes de que me encarcelaran de nuevo. ¿Por qué he cumplido tanto tiempo en prisión? Por esta razón: no reconozco que me encerré yo mismo, sino que lo hicieron otros. Me enviaron a prisión contra mi voluntad, y así es como estoy ahora. ¿Qué otra cosa significan esas rejas alrededor de mi jaula o esos hombres armados con rifles que mantienen una vigilancia constante en las torres alineadas en los altos muros que rodean esta jaula? ¡Y les gusta decir que no percibo la realidad!


  Si no quiero ceder al trastorno mental, debo enfrentarme al hecho de que debo cumplir diecinueve años de condena. En consecuencia no puedo «creer» las exasperantes promesas de que yo, como todos los demás, quedaré libre antes de que se cumpla el último día de mi sentencia «indeterminada». La única forma en que un hombre puede soportar la vida en el infierno es abandonar toda esperanza, porque la prisión en la sociedad cristiana no es nada más que la expresión del infierno cristiano después de la muerte…


  En el sistema judicial norteamericano, todo el que es enviado a prisión sufre una muerte civil. Hoy los expertos en leyes del país se burlan de esto y dicen que es una cosa del pasado. Si pudieran alzar la cara de sus libros y mirar un momento más allá de los «hechos» y acontecimientos oficiales de las salas de justicia, verían hasta qué punto existe en efecto la muerte civil en toda prisión norteamericana.


  ¿Cómo es posible? Es tan simple que cualquier niño puede imaginarlo. No existe una relación legal entre los presos, y toda relación social entre ellos, que no esté controlada directamente por los cerdos —una relación social «obligada»— viola las reglas. Es insubordinación.


  Toda deuda que un prisionero contrae con otro viola las reglas. Son reglas serias. Ningún prisionero puede reclamar una obligación a otros prisioneros sin declarar la guerra.


  …En cierta ocasión, durante un motín, un prisionero llamado Blackie se apoderó de cuatro guardianes y los mantuvo como rehenes mientras duró el levantamiento. En una batalla con centenares de guardianes armados, uno de ellos fue muerto a cuchilladas, y muchos otros fueron hospitalizados con heridas.


  Era una de esas penitenciarias donde los guardianes suelen caer en la mala costumbre de atacar a los presos al azar. En aquella época, nadie iba al agujero sin que le apalearan mientras lo encerraban en la celda. Un día, los guardianes mataron a un preso, y se produjo un levantamiento general de los internos. Así es como empezó.


  Blackie tomó los rehenes en medio de una encarnizada batalla para defenderse. Exigió que los medios de comunicación entraran en la cárcel y escucharan las quejas de un comité formado por tres hombres de cada raza, y a tal fin pidió mi liberación del agujero.


  No se permitió que los medios de comunicación nacionales entraran en la prisión. En cambio, trajeron a dos periodistas de poblaciones pequeñas. Éramos nueve, y expusimos nuestras quejas hasta la madrugada, y Blackie soltó a los rehenes ilesos.


  Más tarde Blackie fue trasladado de prisión y nadie volvió a verle vivo. Se dijo que se había ahorcado con su camisa atada al camastro. Por muchas razones, nadie lo creyó. Blackie mediría uno ochenta y cinco. Llevaba diecisiete años en la cárcel y amaba la vida, sobre todo la suya propia.


  No se practicó la autopsia y los únicos testigos de su muerte fueron guardianes, quienes redactaron el informe del fallecimiento.


  Con ocasión de ciertos procedimientos legales en la ciudad, un joven médico interno vino a verme y me habló precavidamente a través de las rejas de la celda.


  Había visto el cuerpo de Blackie en el depósito de cadáveres, pero me dijo que la garganta de Blackie presentaba un surco que tenía más de dos centímetros de profundidad. El interno se estaba especializando en medicina legal y era un experto. Me dijo que había sido aplicada una presión de más de cien kilos al lazo corredizo, y me explicó los pormenores físicos. Cuando un hombre se cuelga, basta con una presión de un kilo o kilo y medio, sin que su peso tenga una verdadera importancia.


  La «ley» afirma que los presos no pueden ser enterrados sin por lo menos una autopsia. Pero Blackie no tenía familiares. Intenté que lo exhumaran y le hicieran la autopsia, y formulé una petición ante el tribunal con la ayuda de un abogado. Cuando el tribunal dictaminó finalmente, «reconoció» que si bien no le habían practicado la autopsia a Blackie, no existía una causa válida para emprender una acción, ya que yo no era pariente suyo y no tenía ningún derecho legal con respecto a él. Traté de soslayar esta circunstancia presentando pruebas de que Blackie estaba en deuda conmigo, y la consecuencia de su muerte había sitio una pérdida financiera legal que el gobierno debería pagar si se descubría que la causa de la muerte de Blackie no había sido el suicidio. El tribunal dictaminó que ningún preso puede tener obligaciones de ninguna clase con otros presos.


  ¿Cómo lograr su exhumación? ¿Cómo conseguir justicia para él?


  Dado que solo soy un fantasma de los muertos civiles, no puedo hacer nada…


  LA REFORMA PENITENCIARIA tuvo lugar durante veinte años, desde 1960 a 1980. Nunca tuvo éxito en el establecimiento de la constitucionalidad de los derechos de los presos. Se detuvo bruscamente en los derechos civiles de los individuos. En la actualidad, pocos de nosotros nos atrevemos a contemplar sus consecuencias.


  Cuando se inició el movimiento de reforma penitenciaria, todo lo que un preso tenía que hacer era enviar una carta a un juez y pedir ayuda. Los tribunales tenían el buen sentido de suponer que existía un antagonismo fundamental entre el preso y quienes le retenían en prisión, y por eso no se oponían a una querella fuera de la sala de justicia.


  Hoy, los tribunales no aceptarán siquiera una petición de una orden de habeas corpus, a menos que el preso pague una tarifa o presente un certificado de pobreza, y el preso sin recursos debe dirigirse al empleado de la prisión autorizado para tomar juramentos. De modo que debe conseguir la cooperación de la prisión para presentar una queja contra la prisión.


  En esencia, los tribunales no solo han vuelto a una doctrina de mantenerse al margen con respecto a las prisiones, sino también con respecto a todo tema que pueda conducir a la promulgación de derechos de los prisioneros, distintos de los derechos civiles individuales constitucionales. En consecuencia, los tribunales se mantienen al margen de cuanto concierne a los prisioneros.


  Hemos sido entregados a policías que pueden tratarnos como les plazca. Nunca he leído u oído una declaración verdadera efectuada por un policía con respecto a la condición de un preso, y si alguien tiene curiosidad por la mentalidad de los policías, solo ha de tener la más vaga noción de lo que es un fascista, un político fascista, y descubrir algunas ideas del policía sobre el patriotismo y la democracia. Por lo que respecta a los presos, los policías son la ley. Hoy, el menor capricho de un cerdo retrasado mental es la ley para el preso. Este puede ser asesinado, incriminado por delitos que no ha cometido, torturado hasta ser puesto al borde de la muerte, y todo lo que se requiere como explicación es una simple e incontestable declaración de un cerdo de que no ha habido juego sucio por su parte. No hace falta nada más.


  Mientras estaba en Leavenworth, un gran jurado de K.C., Kansas, pronunció una sentencia contra mí por un delito que conllevaba diez años de condena: llevar un arma peligrosa. ¿Sabe qué era? Era un bolígrafo, uno de esos largos bolígrafos de plástico. Le faltaba la bolita de la punta, por lo que decidieron que lo había alterado lo suficiente para convertirlo en un arma peligrosa en el agujero. Tengo una copia de la sentencia, por lo que si no me cree sería un placer enviársela. Fui acusado ante un magistrado, y la acusación no se retiró hasta que, con motivo de otro cargo, me declararon «demente».


  …LA LEY NUNCA HA castigado a nadie por hacerme daño. Si quiero justicia para castigar algún agravio que me han hecho, tengo que tomármela por mi mano.


  Imagínese usted mismo en esa posición, ahí, en Nueva York. No puede recurrir a un policía o a la ley si roban su casa o le atacan en la calle. La policía irrumpe en su hogar, le da unos tortazos, por decirlo de una manera suave, y se apoderan de cuanto quieren, incluso de su mujer y sus hijos. Cualquiera, en Nueva York, puede acusarle de lo que sea, y usted es castigado sin saber siquiera quién es su acusador. Carece por completo de derechos a la protección legal. Lo máximo que puede hacer es presentar una querella civil contra la ciudad. A los responsables se les dan unos palmetazos, pero nada más. El juez dice: —Bueno, alcalde (carcelero), confío en que esto no volverá a suceder—. Eso es todo. El alcalde ni siquiera ha de molestarse en responder a la «admonición». Se levanta, se estira, bosteza y se larga. En todos los rostros que le rodean, incluso los de los jueces, hay sonrisas satisfechas. Así es como he tenido que vivir toda mi vida.


  ¿Qué haría usted? Le aseguro que se volvería un cobarde trastornado mental o todo lo contrario. En el primer caso, todo el mundo es feliz y le darán pequeñas recompensas. Si se convierte en lo último, le destruirán a la menor oportunidad que tengan. Dirán que es un «loco», un psicópata, etcétera. En esta situación la «norma» es ser cobarde.


  SER REHABILITADO SIGNIFICA aceptar los valores de una sociedad y vivir según ellos. No solo requiere fe en las leyes y costumbres de su sociedad, sino también fe en la gente de su sociedad, así como extender esos valores y reproducir esa fe en sus transacciones con otros en la relación social.


  Rehabilitar a alguien es un proceso de enseñanza. Para el hombre que necesita la rehabilitación es un proceso de aprender por medio de la experiencia Requiere conocer los beneficios de los valores de su sociedad; requiere una firme comprensión de los usos adecuados de las leyes y costumbres de su sociedad.


  Solo un hombre que sea una anomalía social puede dejar de perseguir lo que más le interesa, sobre todo cuando el camino resulta claro, pues una anomalía social conoce los valores de su sociedad, sus leyes y sus costumbres.


  El sistema de justicia norteamericano enseña estas lecciones a los hombres como si ya fueran anomalías, como si tuvieran conocimiento de los valores, costumbres y leyes de esta sociedad. Eso se refleja en la máxima norteamericana: la ignorancia no exime.


  Así pues, la rehabilitación se supone y la justicia norteamericana trata de castigar a hombres que (teóricamente) saben más.


  ¿Y qué significa el castigo que se propone la rehabilitación? Su objetivo no es ganar a los hombres por medio de la razón, pues se supone que a un preso no se le puede ganar con la razón. Es la aplicación de la fuerza.


  …UN SISTEMA DE JUSTICIA que no instruye por medio de la razón, que no demuestra racionalmente a un hombre el error de sus actos, logra los fines opuestos de la justicia: la opresión.


  A nadie, en ninguna prisión de este país, jamás le ha enseñado la ley los errores de sus actos. Es un engorro con el que no quiere molestarse nadie relacionado con la administración de justicia. Así se relega a los regímenes penitenciarios.


  TODOS LOS PRESOS HAN cometido delitos, y podría llamárseles criminales. Pero eso no significa que todos los presos de la cárcel se encuentren en su medio. Yo diría que hay hombres que están justamente en la cárcel pero que no están en su medio, y otros que sí. Tal vez la gran mayoría de presos se encuentran en su medio. Vuelven una y otra vez. Les he visto ir y venir, marcharse y regresar durante tanto tiempo, que he visto al menos la rotación de toda una población penitenciaria. Casi todos ellos (desde luego, todos los que yo he visto) se sienten aliviados al estar de vuelta. Necesitan afeitarse y ducharse. Cuando vuelven del exterior están flacos y parecen muertos de hambre. Ríen mucho, saludando a los compañeros. Encajan en la prisión. Ese es su medio. O, por ser más caritativo, puesto que si los hombres se ocupan de lo que más les interesa ninguno realmente «pertenece» a la cárcel, diré que hay menos inseguridades en la vida de una prisión que en el exterior. No se trata de algo tan simple como que se hayan acostumbrado a la institución penitenciaria. No, no es eso. La prisión es mucho más que un hábito cuando en ella los hombres se encuentran en su medio.


  La cuestión es que hay hombres —no muchos, pero para ellos la prisión castiga, y lo hace todos los días— que en la prisión no se encuentran en su medio.


  Dejemos de lado cuál es su medio; eso no importa ahora. No se adaptan, no pertenecen a la prisión. Me refiero aquí a su temperamento, al margen de la justicia o cualesquiera otras consideraciones.


  Afortunadamente, quienes no pertenecen a ella no suelen pasar mucho tiempo en la prisión, y rara vez regresan a ella. Pero hay algunos que pasan mucho tiempo en la cárcel, y para ellos se ideó el agujero.


  Desde luego las prisiones no se crearon para que sirvieran como pensiones, fincas privadas o comunas cultivadas. Le concedo que las prisiones pueden servir para los fines de rehabilitación de los hombres. Pero hay hombres que no pueden ser rehabilitados, y tales hombres pertenecen a la prisión.


  La sociedad y no la prisión impide su rehabilitación, pues de la rehabilitación es algo de lo que todos tenemos necesidad. La rehabilitación de la sociedad misma no se ha logrado. Esto se refleja también en el hecho de que tantos hombres encarcelados no se rehabiliten en la prisión.


  Si la sociedad es tan intolerable que un hombre solo puede sentirse como un presidiario, la «culpa» es de la sociedad.


  Y sugiero que algunos hombres son constantemente rehabilitados en la prisión: su puesto está en la sociedad libre o en el cementerio. Pero no en la prisión.


  …NADIE HA SALIDO JAMÁS mejorado de la prisión. No me refiero a lugares como Allenwood y Maxwell Field, los lugares a los que envían informadores del gobierno y a esa frágil especie de individuos que pierden el favor del gobierno, el partido Republicano o la Bolsa.


  Me refiero a la penitenciaría. Hay por lo menos una en cada estado. Algunos estados, como los de Nueva York, Texas, California, Michigan o Ilinois, tienen al menos media docena de ellas. El mismo gobierno federal dispone de más de cuarenta prisiones, pero solo una media docena de penitenciarías.


  Hablo en general. No quiero decir que las prisiones como San Quintín, Walpole, Leavenworth, Dannemora, Ramsey Farm (Huntsville), Anglola, Trenton —prisiones de ese calibre— no encajen en lo que digo aquí. También es válido para ellas.


  Durante casi veinte años he visto entrar y salir presos. No hay ni uno de ellos encarcelado por primera vez que sea capaz del vasto repertorio de delitos que puede cometer cuando sale de la cárcel. No me refiero a las habilidades técnicas de, pongamos por caso, abrir cajas fuertes o dominar mecánica del asesinato. No me refiero a las metodologías.


  Nadie aprende esas cosas en la cárcel, al contrario de lo que el gobierno afirma. Los presos no aprenden a cometer delitos de otros presos. Saben cómo hacerlo tan bien como usted al leer esto. Las novelas y el cine enseñan más sobre cómo cometer delitos con éxito de lo que cualquiera podría aprender en las cárceles.


  Lo que se les imbuye a pesar suyo es la voluntad de cometer delitos. La capacidad a la que me refiero.


  Uno de mis pasatiempos solía consistir en contemplar el cambio de los hombres, observar el ennegrecimiento de sus corazones, que ocurre ante sus ojos. Entran en la prisión más desconcertados que asustados. Luego, a cada paso que dan aumenta en ellos el miedo. Su experiencia con los hombres y la administración de las cosas no puede enseñarla las novelas o el cine, ni siquiera los peores rumores sobre la prisión. Nadie está preparado para eso. Ni siquiera los cerdos lo están cuando empiezan a trabajar en la prisión.


  Todo el mundo tiene miedo. No se trata de un miedo emocional, psicológico, sino que es algo práctico. Si no amenazas a alguien, como mínimo, alguien te amenazará. Cuando caminas por el patio o por el pasillo hacia tu celda, destacas como un pulgar hinchado si no pareces insensiblemente despreocupado o frío y dispuesto a matar.


  Muchas veces tienes que «devorar» a alguien, o serás «devorado» tú mismo. Después de tantos años, no simulas. Nadie lo hace.


  A falta de una expresión mejor, esta es una experiencia cínica de la vida tan peligrosa, que te cambia de tal modo que ni siquiera notas el cambio. Al cabo de cinco o diez años se convierte en un modo de vida. Ves a los cerdos cometer asesinatos, y todos, desde el alcaide para abajo, son cómplices activos, por decirlo con suavidad. Los políticos más famosos y los jueces suprimen activamente las pruebas de tales crímenes. Son endémicos. Lo ves con tanta frecuencia, que es una rutina.


  Es una rutina ver que los guardianes encierran juntos en una celda a prisioneros que han jurado darse muerte. Prisioneros que ya han demostrado ser capaces de matar a cualquiera. Y les ves matarse como moscas instigados e impulsados por los guardianes.


  Los sacerdotes de la prisión, los más fáciles de intimidar, mantienen la boca cerrada porque, dicen gimoteando, no pueden «probar» nada y además, el mal es superado por el «bien» que pueden hacer si se mantienen en calma y «hacen lo que pueden». Si levantan la voz, son despedidos.


  Cuando recobras la libertad —si llega algún día— eres capaz de todo, de cometer cualquier crimen.


  ¿Ha visto alguna vez a un hombre desesperado porque no es capaz de cometer un crimen? No hablo de homicidio en el calor de una pelea, cosa que ocurre raramente en la cárcel, sino de un asesinato a sangre fría, premeditado. Los únicos presos que he visto que no sienten esa desesperación de ser incapaces de asesinar, son los numerosos capaces de hacerlo.


  La mayoría de ellos descubren en algún momento que son capaces de hacerlo. Descubrir que tus inquietudes acerca del asesinato carecían de base es una sensación similar a la del joven que tiene dudas sobre su capacidad de consumar su primer acto sexual con una mujer, y cuando llega el momento, si su actuación no es magnífica por lo menos cubre el expediente. Te sientes más fuerte.


  Si puedes matar así, puedes hacer cualquier cosa. Entran en juego todos los elementos del crimen. Hay el engaño, la capacidad de mantener un secreto, el cálculo, el temple, y la actividad de una violencia bien planeada y ejecutada.


  Lo más importante es que aprendes a no confiar jamás en un hombre, aunque parezca honesto y sincero. Aprendes cómo los hombres se engañan entre sí, y lo imposible que es ayudarles sin perjudicarte.


  Sabes todo esto y de una manera consciente, antes de que salgas de la cárcel.


  ¿Por qué robas cuando recuperas la libertad? ¿Por qué cometes delitos que nunca soñaste ser capaz de cometer antes de que ingresaras en prisión? Has cambiado de tal manera que ni siquiera eres consciente de que hubo una época en que eras incapaz de tales cosas. Si meditas en ello, te dices que robas porque ya no tienes miedo de que te metan en la cárcel, porque ya no recuerdas que al principio sí lo tenías.


  La verdad es que el dinero —y me refiero a la riqueza de toda la vida perdida en la prisión— no puede ganarse con el trabajo honrado. El capital es algo que se expropia: se roba.


  Todo lo que necesitas es un poco de confianza en ti mismo, y cualquiera que sale de la prisión la tiene: tiene confianza en sí mismo, pero ni la más mínima confianza en los demás.


  ¡Lo triste de todo esto es que no has aprendido a robar adecuadamente en la cárcel! El gobierno y los apologistas de las prisiones norteamericanas acusan a los presos de que se enseñan unos a otros, Pero en ese aspecto, toda la capacidad que tienes para el crimen no le ha hecho ni un ápice más inteligente.


  La pena capital y Gary Gilmore


  ALGUIEN ME DEJÓ UN librito que contenía una selección de cartas escritas por Marx. Encontré en él un fragmento sobre la pena capital. Esto puede que le divierta.


  Era una carta inacabada al Herald Tribune de Nueva York en respuesta a un editorial aparecido en The Times sobre la pena capital.


  La encontré interesante porque Marx señala una relación causal dentro de la sociedad entre la pena capital y los asesinatos y suicidios insensatos y atroces.


  El editorial de The Times observaba que siempre que había una ejecución, sobre todo una ejecución famosa, muy difundida, parecían seguir «ejemplos de muerte por ahorcamiento, ya sean suicidas o accidentales» en la sociedad. Marx ataca esta observación diciendo que The Times, con sus predilecciones por la horca y su lógica sangrienta, «se ha detenido ante estos fenómenos en la apoteosis del verdugo», en otras palabras, que la gente simplemente imitaba al verdugo. The Times ignoraba al hombre ahorcado en su conexión con estos fenómenos de «suicidios y accidentes».


  Marx mostró esto citando algunos datos compilados por otro periódico británico, The Morning Advertiser (enemigo de la pena capital y de The Times). Los datos cubren un período de cuarenta y tres años a partir de 1849, y muestran no solo suicidios sino «asesinatos de la especie más atroz, que siguen de cerca de la ejecución de criminales»:


  
    
      	EJECUCIONES DE

      	ASESINATOS Y SUICIDIOS
    


    
      	Millan

      	20 de marzo

      	Hannah Saddles

      	22 de marzo
    


    
      	Petley

      	20 de marzo

      	M. G. Newton

      	22 de marzo
    


    
      	

      	J. G. Gleeson (4 asesinatos
    


    
      	

      	en Liverpool)

      	27 de marzo
    


    
      	Smith

      	27 de marzo

      	Asesinato y suicidio en Leicester

      	2 de abril
    


    
      	Howe

      	31 de marzo

      	Envenenamiento en Bath

      	7 de abril
    


    
      	

      	W. Bailey

      	8 de abril
    


    
      	

      	J. Wards asesina a su madre

      	13 de abril
    


    
      	Landish

      	9 de abril

      	Yardley

      	14 de abril
    


    
      	Sara Thomas

      	9 de mayo

      	Dosey, parricidio

      	14 de abril
    


    
      	

      	J. Bailey mata a sus dos hijos
    


    
      	

      	y se suicida

      	17 de abril
    


    
      	J. Griffiths

      	18 de abril

      	Chas Overton

      	18 de abril
    


    
      	J. Rush

      	21 de abril

      	Danie Holmston

      	2 de mayo
    

  



  
    Marx se limitó a reconocer una relación en estos datos, pero él mismo no trazó estos paralelos, o la tabla.

  


  Marx señala que la burguesía puede predecir con exactitud el número de cualquier clase de crímenes que serán cometidos en cualquier período dado, basándose en una serie de enfoques, que incluyen la tabla citada. Con tales cifras se calculan los presupuestos para prisiones, patíbulos, jueces, etcétera.


  Marx escribe que a la mente burguesa le resulta difícil verse a sí misma como causa del crimen, al crear legalmente las condiciones para este.


  En este punto, el fragmento se pierde en otras consideraciones, pero Marx unió conectando los datos por la razón para compilarlos.


  Quisiera añadir que la pena capital se empleó inicialmente en la ley como castigo por cosas que hoy consideramos como delitos menores. Se colgaba a un hombre por cualquier cosa, desde robar carteras a trozos de comida. Al principio se utilizaba para evitar delitos insignificantes, y no asesinatos.


  La pena capital aparece en la historia antes de que aparezcan los delitos de asesinos atroces y suicidas.


  No solo las leyes perpetran las formas de delitos que «abolen», sino que finalmente contradicen el mismo objetivo para el que fueron escritas, pues hacen surgir otras formas de delito. Esto es lo que ha resultado de la pena de muerte en la historia.


  Los hombres como el Hijo de Sam están motivados conscientemente por la pena capital. ¿Cómo si no llamaría usted a su forma, ahora corriente, de jugar con la policía dejando pistas en forma de acertijos y notas para burlarse del verdugo?


  Así es como puede afectar a una mente mórbida e inmadura, tal como Marx relataba en el fragmento. Pero hay más.


  …Aquí, en la prisión, los hombres más respetados y estimados entre nosotros son los que han matado a otros hombres, en especial a otros presos. No se trata simplemente de miedo, sino de respeto.


  Todo el mundo en la prisión tiene un ideal de violencia, de asesinato. Por debajo de todas las relaciones entre los internos encontramos el omnipresente hecho del asesinato. En última instancia, eso es lo que define nuestra relación entre nosotros.


  Y «asesinatos y suicidios» no siempre han constituido un comportamiento aberrante en la sociedad. Antes de que llegáramos a este estadio de civilización, no existían en nuestra sociedad asesinatos y suicidios. Los acontecimientos que hoy definen estos términos no estaban entonces tan definidos.


  En nuestra sociedad, el sacrifico humano ritual no era, antiguamente, un horror mayor de lo que hoy es para nosotros la pena capital, y hay períodos en nuestra historia en los que un hombre recibía altos honores solo a través de actos que hoy llamamos asesinatos y suicidios. Por ejemplo, un hombre que matara a su padre era considerado en cierta época con temor reverencial.


  …Creo que todo el mundo siente algo especial bajo los estratos de la conciencia social, cotidiana, cuando sabe que un miembro de su sociedad ha perdido la vida mediante un acto atroz de asesinato o suicidio. Para el hombre corriente es algo aterrador, según el grado de frecuencia en que ocurra. Puede arrastrarle.


  Nos recuerdan que en la sociedad cualquiera puede asesinarnos, no solo que cualquiera puede ser fácilmente asesinado. La muerte puede provenir de cualquier lugar donde haya otras personas presentes. Lo aprendemos en uno y otro grado. No es un «instinto»: la expectativa humana influye en las probabilidades humanas.


  La noción de que la pena capital es un freno para el asesinato se contradice ante el mundo entero cuando alguien es ejecutado por un acto de asesinato. Demuestra irrevocablemente lo contrario al propósito para el que se escribió la ley: los hombres que son ejecutados ni estaban locos ni fueron disuadidos de cometer atroces asesinatos. El sujeto (el hombre ahorcado) ha dominado al objeto (el verdugo). La única forma de prevalecer es matar.


  …La relación causal es el gobierno, porque conecta la pena de muerte con el asesinato. El conocimiento práctico (la conciencia común) no distingue al mismo gobierno que practica la pena capital con la apoteosis del verdugo.


  …Su libro sobre lo que le sucedió a Gilmore debería ir acompañado por un pequeño coro de gritos en el auditorio, ¿no le parece?


  Si la sociedad castiga a sus miembros con la muerte y el encarcelamiento, ¿por qué vamos a sorprendernos cuando un miembro de la sociedad castiga a sus enemigos con «la muerte y el encarcelamiento»?


  …TODO EL MUNDO SABE que Estados Unidos, que toda civilización moderna, industrializada, dispone de los medios científicos para alterar la conducta del hombre. Hasta puede llamarlo «lavado de cerebro», si quiere hablar como un bobo que ha pasado toda su vida al abrigo de la realidad que nos rodea. Podemos «lavar el cerebro» de un hombre para que no vuelva a cometer crímenes. El mundo entero sabe que podemos hacer esto casi sin ningún esfuerzo y hacerlo humanamente, sin destrucción.


  ¿Por qué, entonces, la sociedad norteamericana ejecuta a los criminales? Ejecutar a un hombre en este país es quizá diez veces más costoso que «lavarle el cerebro» para que jamás vuelva a cometer crímenes.


  Cuando un hombre ha cometido un asesinato, no es más «humano» ejecutarle que «lavarle el cerebro». No es más humano matar a un hombre en vez de hacer de él un hombre mejor que no mate a la gente.


  Este es el argumento de la civilización contra la pena de muerte. Es cualquier cosa menos un sofisma.


  SEGÚN MARX, «EL CASTIGO en general ha sido defendido como un medio de mejora o de intimidación». Ahora bien, ¿qué derecho tiene usted para castigarme por la mejora o intimidación de otros? Y además, ahí está la historia, las estadísticas, que demuestran con absoluta evidencia que, desde Caín, el mundo no ha sido ni mejorado ni intimidado por el castigo.


  El criminal es un chivo expiatorio o el mercader de su propia alma.


  Esta es la esencia de la forma de justicia que conocemos hoy en Estados Unidos, en la segunda mitad del sigloXX.


  Digo que este es el concepto esencial de la justicia norteamericana moderna, y no quiero que usted crea que con esto doy por concluido el asunto. Todo el mundo sabe que es posible comprar nuestra justicia con una moneda y otra, y que quienes niegan la «libre voluntad» por las circunstancias de su posición de clase (los estúpidos, sin amigos, pobres, etc.) pagan el precio de los crímenes de los más afortunados.


  
    …ME DOY CUENTA DE que me he identificado completamente con Gilmore. Le aseguro que hay muchos hombres como yo. Estoy lejos de ser único. No somos únicos porque no nos clasificamos nosotros mismos. Otros lo hacen. En este caso lo hacen los regímenes carcelarios, las autoridades. Y si acudiera usted a cualquier prisión en la que estuviéramos Gilmore y yo y preguntara por todos los presos con ciertos antecedentes, tanto fuera como dentro de la cárcel, le darían una serie de expedientes, una lista de nombres, y mi expediente y nombre siempre los entregarían junto con los de Gilmore, y los de al menos ocho o diez más.


    GILMORE APARECIÓ CUANDO los penados tenían principios, cuando ser un penado era importante. Era una época en que a un hombre se le juzgaba por sí mismo, por sus propios actos. Se le juzgaba como individuo.

  


  Luego se inició una transición. Anteriormente, el simple hecho de que te vieran conversando con un cerdo podía poner en peligro tu vida. La vergüenza de un soplón: lo mataban casualmente, al azar. Ahora las prisiones son más cómodas, creo que debido a que los cerdos se dan cuenta del valor de mantener a los presos suspicaces entre sí y desunidos.


  Nada acerca de su caso es para mí más fácil de entender que su insistencia en ser ejecutado.


  Para mí, el problema de Gilmore consiste en saber por qué mató al empleado de un motel y al de una gasolinera en un acto de robo armado si ellos no le pusieron resistencia. Me resulta difícil entenderlo.


  Lo razonable es que uno mate de esa manera si se trata del robo de una gran suma de dinero. Está implícito en el motivo que será tu último robo. O bien puedes matar así si se trata de tu primer y último robo y estás desesperado, fuera de ti.


  Pudo haber sido un ladrón insignificante, sin éxito, pero solo por su historial hay que concederle una cierta pericia, una medida de profesionalismo. Cualquiera que ha estado en prisión durante tanto tiempo, tantas veces, adquiere gratuitamente ese mínimo (podría decirse que se vuelve «informado»).


  Eso es lo que agudiza el problema que me plantea Gilmore. ¿Qué le poseyó para impulsarle a hacer aquello? Por lo menos pudo haber ido en coche hasta Salt Lake City para robar algo, si le preocupaba que le identificaran. Está solo a cincuenta kilómetros de Provo.


  No estoy seguro de la naturaleza de su inteligencia. No creo que experimentara a sangre fría consigo mismo. Una vez llevó solo medio bigote. Se obligaba a hacer cosas que los hombres corrientes no pudieran hacer. Era valiente.


  Si tuvo la inteligencia de los hombres que son retratados como «nietzscheanos», cometió los crímenes por razones experimentales. Como Leopold y Loeb[5], por ejemplo. Había en su inteligencia algo mórbido y sublime, por lo poco que pude colegir. Cierta clase de hombres provocan los celos de los dioses. Pero si Dios hubiera querido destruirle, primero le habría vuelto loco. ¡Hasta un comunista lo sabe!


  No comprendo por qué hizo Gilmore aquello. Quiero entenderlo, porque así entendería un poco lo que es el mal.


  A veces, como me ocurre ahora, pienso que Gilmore fue una de las muchas «causas» que culminaron en las muertes de aquellos dos hombres, y que ellos son el «efecto» verdadero. A veces creo que el efecto debería centrarse en ellos, y que Gilmore no fue más que una de las muchas fuerzas causales que se combinaron para producir sus muertes.


  El problema planteado es tan grande como el anterior: ¿dónde está la conexión local o existencial entre Gilmore como la causa de sus muertes y el efecto (sus muertes)?


  Plantearlo de esta manera solo conduce a un callejón sin salida, y presenta más problemas de los que resuelve.


  Creo que una continuidad de «causa-efecto» en este asunto debe ser interna, estar formada principalmente por «movimientos» internos. Pero usar esta idea como un índice para contemplar el asunto abre las puertas a tal diluvio de teorías psicológicas, del comportamiento e ideológicas que apenas puedes hacer pie sin reflejar tus propias creencias internas, porque decir algo es tomar posesión entre «escuelas de pensamiento» y «sistemas» de pensamiento, de creencias.


  Pero estoy seguro de una cosa. Nada hay tan interno como el dolor, especialmente el dolor humano. Sería muy triste de relatar el catálogo del sufrimiento en que consistiría registrar las interioridades del dolor que condujeron a la manifestación de un acto de asesinato múltiple.


  …POR MUY IGNORANTES que sean mis impulsos, tiendo hacia los temas filosóficos. A veces dudo de que alguien con una mentalidad filosófica esté capacitado para juzgar a nadie. Nunca comprende el concepto de culpa.


  Esa es la preocupación de la verdadera justicia.


  La cuestión es, más bien, si él fue íntimamente culpable. Por una serie de razones solo podía ser culpable en su corazón si decidía serlo. Solo él lo supo realmente. Nosotros solo podemos suponerlo. Su insistencia en la ejecución parece apuntar a esa conclusión (entre otras cosas).


  Si yo mismo estuviera seguro y pudiera aceptar su culpa íntima, el conocimiento de su inocencia anterior le absolvería en mi mente, pero no estoy seguro de que él fuera íntimamente culpable, a causa de la clase de dolor que debió de haber sufrido en su vida, un dolor causado solo por las intenciones conscientemente malignas de la institución penal de nuestra sociedad presente.


  
    ES DIFÍCIL ACCEDER A la verdad de los hombres. Hay muchas «verdades» generales, pero la verdad es siempre algo específico. Con todo, no quiero dar la impresión de creer en el fondo que el hombre es vulgar, aunque estoy seguro de que usted sabe que doy como cierto lo contrario. En el fondo, los hombres tienen principios; las vulgaridades se adquieren. Cuando digo que tienen «principios» no quiero decir en absoluto que sean «inocentes» o estén «llenos de amor y buenos sentimientos». Quiero decir que, en el fondo, los hombres hacen lo que piensan y creen «correcto», tanto bueno como malo. Esto significa que, en el fondo, los hombres no son débiles, y nunca diría, para justificar un desliz de los principios, «solo soy humano», como si eso fuera una especie de justificación de la debilidad, la debilidad moral. La carne y la sangre son mucho más fuertes de lo que los necios creen.


    CUANDO MARX IDENTIFICÓ a la «sagrada familia» con los sueños humanos del paraíso «en la tierra», implicó que los sueños terminarían si ese paraíso se realizara. Implicó que la conquista del universo es la condición sine qua non de la conquista del lado oscuro del hombre, de sus instintos, del inconsciente nada menos.

  


  Hoy en día uno debe empezar estudiando no la mente inconsciente sino el mundo material, algo que los freudianos no quieren comprender. El universo obedece leyes, una gran variedad de leyes, pero los necios creen que esto refleja que los hombres no nacen libres y carecen de libre albedrío, cuando de hecho esta misma creencia esclaviza a los hombres porque solo conociendo esas leyes, esos principios, los hombres pueden usarlos en vez de ser ciegamente agitados a su merced, la merced de la propia ignorancia del hombre.


  Por eso es una lástima que ni Gilmore ni el mundo supieran realmente lo que le ocurría. El grado de civilización que hemos alcanzado en este tiempo y lugar quedó definido, ilustrado.


  …DICE USTED QUE Gilmore escribió a Nicole más de mil quinientas páginas en tres meses y medio. Supongo que reflejan una gran cantidad de sentimientos religiosos. Cuando uno mezcla la poesía con la filosofía, el resultado es el misticismo, la religión. Es «razonamiento» emocional y apasionado ante un hecho a cuya merced nos encomiamos todos, ante el que somos impotentes: la muerte. Apuesto a que casi podría usted deducir la naturaleza de sus creencias místicas es por la naturaleza de su propia muerte, por hechos como su ejecución formal, legal, su espera de la muerte, solitario en una celda, su deseo de sufrirla en los últimos días, lo que probablemente sea el hecho más importante en la formulación inconsciente de sus creencias místicas: Crear su propia escatología así como su propia vida después de la muerte, su eternidad. Quiso que le ejecutaran.


  Solo un penado, un veterano en el sufrimiento de esa clase especial de angustia, podía desviarse tan absurdamente del tema como si fuera una conquista de su voluntad cuando, en realidad, no podía estar más perdido, más esclavizado.


  No puede usted saber lo triste que me siento al darme cuenta del origen y la naturaleza del orgullo y el optimismo que sienten todos los penados cuando están condenados de manos y pies, como si fueran feroces leones, animales peligrosos. Convierten a seres inofensivos en criminales. Es como si de súbito estuviéramos bajo los focos, en medio del escenario. El mundo se ha centrado en nosotros por un momento. Somos capaces de amenazar al mundo de alguna manera, por pequeña que sea. Esta es la razón, por ejemplo, de que el Hijo de Sam no pudiera suprimir aquella sonrisa, esa sonrisa humilde que causa el orgullo en los hombres muy humildes y muy humillados. Hombres encadenados.


  Creo que ese orgullo involuntario de los hombres humillados era un fuerte componente en las emociones de Gilmore, sus sentimientos, en sus últimos días, cuando el mundo entero parecía contener el aliento para verle morir.


  Nietzsche dijo cosas pertinentes a lo que acabo de decir en su obra «Así habló Zaratustra», en los versos «Del pálido delincuente».


  …ESTOY RELEYENDO Rojo y Negro. Han pasado al menos veinte años desde la primera vez que lo leí. Ahora que soy mayor puedo apreciarlo más, y desde más puntos de vista. Esta obra es uno de los mejores retratos de amor romántico —del concepto romántico— que existen. Tras la lectura de las primeras páginas se me ocurre que, en esta era existencial, los últimos vestigios del romanticismo se nos aparecen hoy en las relaciones sociales como paranoia.


  Stendhal nos presenta inconscientemente a Julián Sorel como un homosexual que, totalmente engañado desde su infancia, lleva a cabo sus deseos en el escenario de una sociedad dirigida por los machos. El escenario por el que se pasean y realizan sus pequeñas sublimaciones es la mujer misma. En este libro, Stendhal ha conseguido mostrar unas gentes en sus relaciones personales que no se comprenden en absoluto y, no obstante, siguen juntas. Supongo que la misma falta de entendimiento define claramente como fue el periodo romántico de nuestra historia.


  Las mujeres de Stendhal son realmente víctimas de hombres castigados por un curioso sentido del «deber», pero una de ellas, la señorita De la Mole, pronuncia un mordaz «epigrama» que podría haber ideado al meditar sobre Gary Gilmore: «La única distinción verdadera para un hombre es la sentencia de muerte».


  Repare en que no es la muerte en sí, sino la sentencia de la muerte. No creo que la señorita, hija de un marqués, conociera hombres que pudieran ser condenados a muerte por sanción oficial.


  En otras palabras, quien diga que la distinción verdadera de Gilmore estribó en su sentencia de muerte, cae en la «falta de entendimiento» a la que me he referido y que he mencionado como una definición del romanticismo. Me gustaría saber lo que Gilmore pensó de sí mismo en sus últimos momentos. No puedo evitar el secreto deseo de que estuviera protegido por alguno de tales engaños en el momento de morir. Estar equivocado es una cosa, pero incidir en el error de una forma tan absoluta, es una experiencia terrible. No se la desearía a nadie, excepto a la burguesía.


  La he experimentado yo mismo lo suficiente para no deseársela a nadie más. Creo que siempre sentiré el deber de pedir disculpas por algunos de mis errores (a los demás, desde luego. ¡No a la ley!).


  El racismo en Estados Unidos y entre rejas


  
    ESTA MAÑANA, HOJEANDO un librito de citas de Marx y Engels, en un pasaje del Anti-Dühring de Engels, he encontrado confirmación de lo que dije sobre la política norteamericana de los derechos humanos empleada como doctrina política, un grito de autodefensa, exactamente como la súplica de un guardián de la prisión retenido como rehén por un preso a punta de cuchillo, preso a quien el guardián se ha dedicado a molestar constantemente: «¡Pero tengo mujer y dos hijos! ¡Por favor, no me mates!».


    Es una estratagema.


    Este es el párrafo:

  


  …Y es significativo del carácter específicamente burgués de esos derechos humanos que la Constitución Norteamericana, la primera en reconocer los derechos del hombre, confirmara al mismo tiempo la esclavitud de las razas de color que existían entonces en Estados Unidos: se proscribieron los privilegios de clase; se sancionaron los privilegios de raza.


  ¿Cómo es el racismo «significativo» del carácter específicamente burgués de esos derechos humanos?


  Todos estos derechos humanos sancionaron las doctrinas ideológicas de la Carta Magna, las cuales establecieron el derecho del hombre blanco (auto de habeas corpus), y el Manifest Destiny[6], que estableció la carga del hombre blanco (el colonialismo).


  Bajo la doctrina del Manifest Destiny, cualquier hombre blanco podía declarar el dominio soberano de su tierra sobre tierras no europeas bajo los auspicios de varios mandatos coloniales de los diversos países del hombre blanco.


  Así es como se establecieron los derechos humanos. Fueron establecidos por doctrinas legales que se extienden legislativamente hasta hoy mismo.


  La idea consistía en que la raza blanca dominaría y administraría los asuntos de las razas de color. Estas se convertirían en la fuente de mano de obra y los blancos serían la fuente del capital, es decir, civilización, riqueza, cultura. Esto existe todavía.


  La teoría racial de la humanidad se desarrolló en aquella época temprana de las revoluciones burguesas del sigloXVIII, pero entonces no existían los instrumentos científicos necesarios para una adecuada demostración científica. Por entonces Hegel era el más sistemático en sus «pruebas» empíricas de la supremacía blanca (véase su Filosofía de la Historia).


  La teoría racial de la humanidad afirma que la raza blanca es la más avanzada en la evolución de la especie humana, que la estructura genética de la raza blanca es superior a la de las razas de color. Declara, en efecto, que cuanto más oscuro es el color de la piel, más inferior es la raza con respecto a la «raza humana». La raza humana resulta ser la raza blanca.


  Los instrumentos científicos son los instrumentos del empirismo científico. La observación empírica demuestra definitivamente la verdad de la teoría racial de la humanidad. Los llamados «humanistas» adoptan la postura de que la raza blanca debería guiar a los menos afortunados a través de un proceso evolutivo hasta que llegaran a ser blancos.


  Este es posiblemente el secreto mejor guardado por la comunidad científica mundial de la burguesía blanca, e incluye también a filósofos burgueses del sigloXX, sobre todo en la Europa continental (Heidegger es uno de los «pioneros» más importantes). Es tan «secreto» que pocos hablan de ello entre sí. Puedo imaginarlos en sus laboratorios, vestidos con sus batas blancas, intercambiando miradas y arqueando significativamente una ceja cada vez que se dispone de nuevos datos que ayudan a cimentar la «teoría». ¡El gran experimento llega a su final! Puedo oírlo ya. (El gran experimento es lo que, históricamente, los primeros ideólogos burgueses llamaron democracia. Solo más tarde llegó a referirse a los Estados Unidos de América).


  Las únicas estadísticas que «favorecen» a las masas negras de la sociedad norteamericana son las que demuestran en ellas una mayor destreza atlética que entre las masas blancas. Pero incluso eso se explica citando la procreación selectiva de esclavos antes de la guerra civil… y he oído esta explicación incluso en labios de cultos universitarios negros.


  No existe, pues, una falta de pruebas empíricas que apoyen la teoría racial de la humanidad. Estadísticas de delitos, conducta social, comportamiento económico, reacción psicológica… la lista lo incluye todo. Debido a esta lista la teoría culmina con causas genéticas, es decir, de acuerdo con el empirismo científico. Ya se reconoce en la destreza atlética de los negros como una característica de la raza heredada.


  El profesor Shockley demostró que los negros, en el aspecto mental intrínseco, son intelectualmente inferiores. Tuvo el mal gusto de no limitarse a publicar su hallazgo, sino de hablar de él, de comentarlo en una sociedad democrática de hombres «libres e iguales». Sus «comentarios» comenzaban con lo que para él y quienes le escuchaban ya no era discutible: la inferioridad genética de los negros. Y el objeto de sus comentarios era «qué hacer al respecto». Lo menos que puede decirse es que las consecuencias para la democracia son negativas.


  La única fuerza científica en el mundo industrial que se opone, al menos en teoría, a esta teoría racial de la humanidad es la teoría de la historia de la clase proletaria con las herramientas del materialismo dialéctico científico.


  He aquí la teoría comunista en oposición a la teoría capitalista burguesa (basada en el empirismo científico):


  (Este párrafo es de Notas al Anti-Dühring y aparece también en el apéndice a la Dialéctica de la Naturaleza de Engels. Es de la «Sección (a) Sobre los prototipos del “infinito” matemático en el mundo real»).


  …Al reconocer la herencia de los caracteres adquiridos, extiende el sujeto de experiencia del individuo al género; ya no es necesario el individuo aislado que debe haber experimentado, y su experiencia individual puede ser reemplazada hasta cierto punto por los resultados de las experiencias de una serie de antepasados. Por ejemplo, si entre nosotros los axiomas matemáticos parecen evidentes a todos los niños de ocho años, y no necesitan prueba de la experiencia, este es exclusivamente el resultado de una «herencia acumulada». Sería difícil enseñarlos mediante una prueba a un bosquimano o un negro australiano…


  La experiencia acumulada de una serie de antepasados, por usar la terminología de Engels, es doble: las tradiciones culturales externas de una sociedad, que incluyen libros, herramientas, mitos, etc.; y, en segundo lugar, la experiencia genealógicamente adquirida.


  La percepción se basa en estas dos zonas de experiencia para convertirse en conocimiento consciente. (La misma lógica es un aspecto de tal conocimiento).


  Lo que es patente no requiere pruebas, por la simple razón de que no puede ser cuestionado por alguien para quien es patente. ¿Y qué es patente en última instancia? El mundo es evidente. La existencia del mismo individuo es evidente. Estas son dos cosas de las que un cartesiano no podría dudar, siempre que la experiencia externa fuera en su busca. Tampoco podría dudar de la percepción matemática que tan bien le caracteriza. Descartes fue un hombre blanco, un europeo.


  La teoría comunista afirma que el prejuicio es un obstáculo para la inteligencia. Afirma que la perspectiva burguesa del mundo es un prejuicio y que el empirismo científico es solo el fundamento de la ciencia burguesa y no de la ciencia en general. Afirma que el aislamiento cultural y genealógico es la muerte de todas las civilizaciones, y la historia lo ha demostrado con abundancia.


  …Es una máxima el hecho de que los más fuertes moralmente y los más inteligentes de un pueblo oprimido se encuentran en los patíbulos y en las prisiones de los opresores.


  Me he pasado una vida entera en prisiones con indios norteamericanos, mexicanos, chicanos y negros. Es indiscutible que todo preso de raza distinta a la blanca que he conocido tiene una conciencia revolucionaria del mundo, pero los más consecuentes, los más persistentes, son los negros. Les he visto tan radicales en su percepción critica que no pueden ni quieren comprender siquiera un párrafo de lenguaje conceptual en un libro. Pronto supe que no aprenderán maquinalmente nada que se dirija al mundo cotidiano. No atiborrarán su mente con un «conocimiento» memorizado que no es evidente para ellos. Les he oído referirse a los «principios», más abstractos y al parecer universales, y decir con condescendencia: ¡Son «prejuicios»! Admito que esto me enfurecía, sobre todo porque, cuando haces tales afirmaciones, siempre hay cierta vehemencia y hostilidad patentes en sus modales.


  Los imbéciles no sostienen semejantes opiniones. Los hombres con un bajo grado de inteligencia no se enfurecen por la injusticia. No desconfían de nada y aceptan cuanto les dicen y hacen.


  ¿Y DE DÓNDE PROCEDE esta «santa» cultura blanca europea? Es una herencia cultural de las civilizaciones romana e islámica. La cultura europea se fundió en una «entidad» distintiva como resultado de la incorporación de muchas razas, muchas «entidades», genealógicas y culturales. Comenzó como una cultura independiente específicamente europea, aproximadamente el periodo que llamamos Renacimiento (del sigloXIV al XVII). El Islam y Roma tenían una historia similar de incorporación de muchas culturas y razas. Lo mismo sucedió en la antigua Grecia, la India y China, así como entre los mayas y aztecas en el hemisferio occidental.


  Que el mundo fuera redondo o no, solo llegó a ser objeto de duda cuando dejó de ser evidente que era cuadrado, o «plano». Que el mundo fuera o no el centro de las revoluciones del universo —las «luces» del ciclo— solo se cuestionó cuando dejó de ser evidente que fuera así. La lista de ejemplos en la historia europea es larga.


  Vayamos ahora al ejemplo del mundo plano. En una época fue evidente. Nadie en aquella cultura lo dudaba. Tenían esa «certeza sentida» que impide ejercer la duda. De esa concepción surgió toda una perspectiva del mundo, un cuerpo entero de conocimiento. Tenía la fijación de un prejuicio popular, y en eso consiste exactamente el prejuicio. Cualquiera para quien no lucia patente ese «hecho» fundamental carecía de inteligencia y se le consideraba tonto (en aquellos días no existían distinciones sutiles, como idiota, imbécil, etc.).


  Solo gentes genealógica y culturalmente distintas podrían ser capaces de poner en duda el hecho fundamental de que el mundo era plano. Solo aquellos para quienes no era patente podían hacerlo. ¡En consecuencia, solo los tontos podían hacerlo!


  En una sociedad para la que el mundo es plano —y toda sociedad está racial y culturalmente atrasada de esta manera— todo conocimiento del mundo que contradiga que el mundo es plano es erróneo: un ejemplo de ignorancia o un defecto mental.


  En la sociedad norteamericana (europea) los test de inteligencia no son solo de cultura europea, sino que forman parte de las tradiciones culturales europeas. Esos test no hacen más que demostrar el grado en que el prejuicio se ha convertido en una fijación popular.


  En la cultura europea, las personas que han brillado como verdaderos genios artísticos creativos son las que han sido capaces de trascender los prejuicios culturales, las barreras. Ningún test académico de inteligencia podría descubrir —excepto negativamente, a través del propio test— la alta calidad de su inteligencia.


  En todas las sociedades del mundo, los hombres más sabios siempre han dicho, de una forma u otra, que solo después de dejar de lado todo lo que habían aprendido de estudiantes empezaron a ejercer su inteligencia.


  …Lo que se refleja en los test europeos de inteligencia es, en conjunto, una cierta clase de conocimiento evidente llamado matemático. Su lógica es fundamentalmente matemática. Las operaciones de cantidades y sus relaciones (en formulaciones) son todas evidentes. Es evidente que si A=B y B=C, A=C.


  El cociente de inteligencia es una forma de juzgar matemáticamente el grado de fijación (en la mente popular) de los axiomas matemáticos evidentes.


  Nada más. Significa que las personas más pasivas y serviles de nuestra sociedad —en definitiva ignorantes y dependientes— puntúan más alto.


  No existe un test de inteligencia «inculto», Incluso si se emplea el método matemático y el cociente es una proporción entre la edad genética de cierto pueblo (en sustitución de la edad cronológica de un individuo) y la edad cultural de ese pueblo (en sustitución de la edad mental de ese individuo), la cantidad de respuestas positivas y negativas (verdaderas y falsas) todavía crea un juicio matemático de valores de cualidades, valores que no son cuantitativamente medibles.


  Las máquinas pueden calcular. Así pues, el cálculo es la forma más baja de la inteligencia.


  Todo cuanto puede aprenderse mecánicamente es un prejuicio, no es conocimiento. El conocimiento es algo que tiene un lado subjetivo, sin lado significativo íntimo, así como un significado externo. El ruido de la vara de avellano que golpea las nalgas de un escolar no es una experiencia propia requerida para informar su inteligencia, y eso es algo que debería saber cualquier tonto. Al niño se le enseña lo mismo que se enseña a un perro: a obedecer. No le enseñan a comprender lo que hace cuando obedece —incluso diciendo que su inteligencia se basa en el amor y la benevolencia— a menos que el tonto que le azota crea que equis número de golpes en el trasero es lo que compone el número aritmético equis. Pero esta es la mejor ilustración. En la actualidad (¡pues sospecho que equis número de golpes puede ser lo que compone el número equis!) al niño se le enseña por medio de azotes en qué consisten los conceptos, las cosas, más que las matemáticas.


  Con azotes le enseñan qué es la historia, qué son los ideales como la justicia, la igualdad, etcétera; qué son la pasión y la poesía. Se castiga al niño para que aprenda… ¡un poema! Se le castiga para que «conozca» lo que es verdadero, bueno, hermoso. Un chico realmente dotado se volvería contra su «maestro». Si tuviera una pistola, se escaparía de la escuela a tiros, como hizo Carl Panzram[7]. Eso es lo que haría. Luego, probablemente, atracaría un banco y huiría de la ciudad a escape.


  Eso es lo que hizo decir al «chico de Königsberg» (Kant): «El genio establece sus propias reglas». Hasta los filósofos europeos se han percatado de que la mayor parte de lo que tomamos por conocimiento no es más que prejuicio.


  Lo importante en la observación de Engels es que no demostraríamos a «un bosquimano o un negro australiano», lo que es patente para nosotros, sino que un bosquimano o un negro australiano podrían demostrar lo contrario, ya que ellos, y no nosotros, están en disposición de hacerlo por la simple razón de que para ellos no es patente.


  La humanidad no puede contemplarse de la manera que lo hacen otras especies. La «humanidad» puede «saber» cuáles son las mejores razas de trigo, ganado o perros, pero solo, en el mejor de los casos, en relación consigo misma. Puede reproducir razas diversas para obtener ciertas cualidades que busca en las especies, pero no puede reproducir científicamente las cualidades que constituyen un ser humano completo y multilateral. Esto no se debe a que la humanidad no pueda producir personas, sino a que no puede saber en qué consiste un ser humano completo. En la actualidad sabemos que lo que en otro tiempo tomamos por rasgos humanos son en realidad peculiaridades cultivadas y genealógicas. Sabemos que todavía estamos evolucionando como especie, y que detener ese crecimiento sería detener nuestra propia evolución:


  …AQUÍ ESTOY, RODEADO DE mexicanos, ninguno de los cuales habla inglés. Yo hablo un poco de español. Alguno de ellos se mean en la ducha y se niegan a tirar el papel higiénico al water. Cuando barren el pasillo puedes ver montones de papel higiénico manchado de mierda que pasan por delante de tu celda, sobre los que revolotean bandadas de moscas, como ganado en miniatura que pasta a unos centímetros del suelo. La frontera mexicana solo está a cuatro kilómetros de distancia.


  En México —como en la mayoría de los países extranjeros— la presión del agua en las cañerías de desagüe es demasiado baja para llevarse el papel higiénico. Por eso muchos de ellos, que, nunca han vivido en este país y no hablan inglés, no arrojan el papel higiénico al water.


  Un racista armaría un escándalo con todo esto. ¿Ve usted la relación entre ignorancia y prejuicio?


  …¡NO SIEMPRE ESTUVE en prisión! Una vez fui libre. Pasé unos cinco meses en libertad, quizá cinco meses y medio, en 1962. (¡Soy un hombre de mundo!).


  He visto el racismo fuera de la prisión. No me gusta la injusticia. A algunas personas sí, por eso debo dejar constancia de que a mí no. He aquí algunas experiencias que tuve antes de ir a la prisión. En el verano de 1962, antes de que me enviaran a la cárcel, fui a Texas. Llegué a ___________, Texas, en autobús. En la terminal de autobuses había dos fuentes de agua potable idénticas. Una indicaba: «Solo para blancos» y la otra: «Solo para personas de color». Fue la primera vez que veía algo así. Me pareció chistoso.


  Era en julio de 1962 el movimiento por los derechos civiles en el sur había terminado. Esto ocurría antes de la gran participación de los estudiantes en el movimiento contra la guerra, que se unió a él.


  Las ciudades importantes de Texas tenían todas sus distritos para negros, pero en las pequeñas ciudades del campo no existían tales distritos.


  Los negros no podían entrar en aquellas pequeñas ciudades sin una «excusa legítima». Al anochecer, los negros sorprendidos en las ciudades corrían el riesgo de que los mataran.


  La pequeña ciudad donde vivían mis abuelos se llamaba__________.


  En las pequeñas ciudades del campo, en vez de un distrito para las gentes de color, había lo que denominaban un «barrio negro». Era como si fuesen sobras de las verdaderas ciudades. Parecían reflejar conceptualmente las relaciones psicoanalíticas entre la mente consciente e inconsciente.


  En la ciudad de los negros procedentes de los barrios negros entraban cuando salía el sol. Limpiaban las ventanas, barrían las calles y aceras y recogían la basura. Abandonaban la ciudad antes de que se abrieran las tiendas. Un día me encontraba en un cine, —el único de la ciudad— y me levanté en medio de la película para ir al lavabo. Mientras andaba por el pasillo, observé que todos los asientos del anfiteatro estaban ocupados por negros. Descubrí que solo se les permitía sentarse en el anfiteatro. Creo que tenían que comprar sus localidades para el cine en un determinado momento de la semana. No podían acercarse a la ventanilla del cine a las horas de proyección, como los blancos.


  Consideré que la mayor parte de esta discriminación racial era solo una excentricidad del sur. Nunca intenté conjeturar sus implicaciones.


  Otro día, estaba mirando las noticias de la televisión. Una de las noticias se refería a un acontecimiento ocurrido en la misma ciudad. Apagué el receptor y salí a la calle. El hecho ocurría a una manzana de distancia.


  Un negro, grande como una casa, estaba acorralado contra una pared de la terminal de autobuses. Era un granjero del barrio negro de la ciudad. Debía de tener éxito en su profesión, porque tenía un gran camión remolque cargado de balas de heno. Un chiquillo de unos nueve años permanecía en la cabina del camión.


  El camión del granjero estaba aparcado en doble fila sobre una de las líneas blancas que separaban los espacios de aparcamiento. Pero no había otros vehículos aparcados allí. El negro había ido a la ciudad para comprar una barra de hielo. La terminal de autobuses, que estaba en las afueras de la ciudad, tenía también una tienda de hielo.


  Un policía había puesto una multa de doscientos dólares al granjero negro, con la alternativa, si no pagaba en el acto, de ir a la cárcel. El granjero no llevaba tanto dinero encima, y el policía trató de arrestarlo. Como el negro se resistía, pidió refuerzos y llegaron ocho o nueve policías más.


  Uno de ellos trató de coger al granjero, pero este le empujó a un lado. En el borde del recinto de aparcamiento quedaban los restos de una valla alambrada. Solo estaban los postes de cedro que sobresalían del suelo, y el granjero arrancó uno de ellos y se apoyó en la pared, blandiendo el palo en una mano. Debía de ser fuerte como un buey, porque los postes de cedro siempre están profundamente hundidos.


  Cuando llegué al lugar, los policías habían acorralado al granjero en un semicírculo y, como he dicho, él daba la espalda a la pared.


  Los policías habían desenfundado sus pistolas y le apuntaban. Me gritaron que me alejara, pero yo me acerqué de todos modos. Antes de llegar a donde estaban los policías, estos abrieron fuego contra el granjero. Me quedé helado, porque no podía creer lo que estaba viendo.


  El granjero estaba allí de pie, con el palo levantado, sin atacar. Le oí gritar una y otra vez:


  «¡Dejadme estar!».


  Los policías descargaron sus armas sobre el negro. Su cuerpo daba una sacudida a cada impacto. Le dispararon munición del calibre 44, más letal que las balas del 357-magnum, desde una distancia de unos veinte metros. Estaba muerto antes de que cayera al suelo.


  El muchacho gemía, viendo morir a su padre. Vi que el camión estaba aparcado de manera que el neumático delantero, en el lado del conductor, rebasaba la raya blanca divisoria en unos quince o veinte centímetros. Más tarde circuló la especie de que el granjero era uno de esos «negros locos».


  Cuando me marché de Texas en un autobús de la compañía Greyhound, ocurrió otro incidente que me sorprendió. Estos autobuses se dedican al comercio interestatal, y una vez a bordo del vehículo no hay regulaciones que discriminen a causa de la raza.


  Tomé asiento junto a una ventanilla, en el centro del autobús. Todos los asientos estaban ocupados menos siete u ocho en el pasillo. Un estudiante negro de unos veinte años subió al autobús. Era el único pasajero de color.


  Yo estaba perdido en mis pensamientos y miraba por la ventanilla cuando el muchacho se detuvo y me preguntó si podía ocupar el asiento vacío a mi lado. «Claro, no importa», le dije distraídamente. Él tomó asiento. Todavía no me percataba de que ocurriera nada especial. Intercambiamos algunas frases ociosas. Él había subido a bordo con otro estudiante, un chico blanco de Idaho.


  Cuando el autobús se detuvo frente a un café para que cenáramos, todos los pasajeros bajamos y entramos en el establecimiento. El estudiante negro y yo nos acomodamos ante el mostrador. Recuerdo vagamente que le pregunté donde había ido el otro estudiante. Luego pedimos la cena a la camarera.


  Mi cena llegó a su debido tiempo y empecé a comer. Mi compañero preguntó a la camarera porque no le servían. Yo seguí comiendo, y él reclamó su cena una segunda y una tercera vez. Empecé a impacientarme. Finalmente, la camarera le dijo que su cena estaba preparada en una bolsa de papel y que se la llevaría cuando nos marcháramos.


  Miré al muchacho y a la camarera alternativamente. Todavía era tan inocente que no comprendía lo que estaba ocurriendo, pero era evidente que no se tenían simpatía.


  Yo era tan estúpido que pensé que habían metido en la bolsa la cena del negro porque el autobús iba a partir antes de que pudiera terminarla.


  El estudiante cogió la bolsa y pagó su cuenta. Salimos del café. Había quince o veinte pasajeros de pie en la acera y junto al autobús. Todos blancos.


  El muchacho se adentró en el césped y yo le seguí. Nos sentamos en la hierba y él abrió su bolsa mientras hablábamos. No hablamos de nada que tuviera que ver con la situación, al menos así lo creí. Pero ahora recuerdo que él me preguntó repetidamente con interés, entre bocado y bocado, de dónde era. Le dije que había nacido en Michigan. Sin dejar de masticar, asintió y parpadeó.


  Las viejas, los viejos y los demás no nos quitaban ojo de encima. Recuerdo que todos nos sonreían con gran simpatía. Éramos los únicos en el césped. Pensé que eso les divertía.


  Miré entre la gente en busca del otro estudiante, el chico blanco. De vez en cuando le veía, pero al parecer él no me vio o no me oyó cuando le llamé. Cada vez que le vislumbraba, le veía en el acto de volver la cabeza.


  Cuando abordamos de nuevo el autobús, el estudiante negro dijo: «Deberían rodear este lugar con una valla». Volvimos a ocupar nuestros asientos.


  Aquella fue la primera vez que me percaté de que a los negros no se les permitía comer en el café. Todavía estábamos en territorio tejano.


  Recuerdo que la mejor parte de nuestra conversación versó sobre ciudades de Estados Unidos. Él dijo que le gustaba San Francisco. En ese momento habló el estudiante blanco: Ya conoce usted el sistema de esa gente: mirándome fijamente, se dirigió al estudiante negro y observó que yo podría hacerme rico allí. «¿De qué manera?», le pregunté con curiosidad. El estudiante blanco soltó una risita y el negro aclaró: «Prostituyéndote». Entonces se inclinó hacia mí y me dijo en voz baja: «Este tipo es marica, ¿sabes?».


  Creo que la última experiencia que tuve de la discriminación racial de los negros, y que me impresionó, antes de que me encarcelaran, ocurrió en Salt Lake City.


  Había una gran sala de baile propiedad de los mormones y dirigida por ellos. Se encontraba en el borde de lo que entonces era una barriada negra. El lugar se llamaba Liberty Wells. No se permitía la entrada a negros, mexicanos o indios. Solo se veían los rostros de jóvenes blancos físicamente saludables y hasta atractivos. Todos tenían la mentalidad lenta del ganado, la maligna inteligencia de una de esas vírgenes ancianas del período Victoriano, que enseñaban a los escolares el alfabeto y a odiarse como es debido.


  Eran las diez o las once de la noche y yo paseaba por la zona. Me detuve en un bordillo, esperando que pasara el tráfico. Observé que en Liberty Wells, frente al lugar donde me había detenido, había baile. Se aproximaron seis o siete negros más o menos de mi edad y aguardaron junto al semáforo.


  Crucé la calle con ellos, dejé atrás el baile, y seguí andando por la acera, bordeada por gruesos robles a un lado y una valla metálica al otro. En aquel lugar apenas había luz.


  Los negros me rodearon y me detuve. El más alto se enfrentó a mí. Lo primero que pensé es que debía haber llevado mi pistola. Le dije que se apartara de mi camino y avancé hacia él. «Primero tendrás que pelear con uno de nosotros», dijo el negro.


  Entonces empujó a un chico más pequeño, de aspecto asustado, frente a mí. Lo aparté a un lado me dirigí al que había hablado. Le di un derechazo y me abalancé sobre él, sin hacer caso de los golpes que me llovían de todas partes. Recibí una paliza antes de caer al suelo. Rodé hasta la valla, y no pude hacer más que quedarme allí tendido y tratar de esquivar las patadas.


  Mientras me golpeaban, uno gritaba algo acerca de que no podía bailar. Luego echaron a correr por la acera. Me levanté y me sacudí la ropa. Unos veinte blancos estaban reunidos al pie de la escalera que conducía al salón de baile, observando.


  Les miré y comprendí. Proseguí mi camino.


  Hoy comprendo que tuve que pagar el precio por las muchas injusticias que los blancos cometen en esta sociedad. Nunca he estado próximo a ellos, jamás he tenido mucho en común con ellos. Me refiero a la gente que puede cometer esas injusticias raciales. Nunca he ido a bailar a Liberty Wells, ni me ha importado.


  Se supone que si me atacan unos negros me volveré contra ellos, que eso me hará ingresar en las filas de la sociedad blanca.


  Es una forma de «rehabilitación», y en muchos sistemas carcelarios, es prácticamente el principal programa de rehabilitación. En conjunto, ha funcionado. Hay prisioneros atraídos por las doctrinas raciales, pero no tantos como los policías de Los Ángeles y el condado de Orange. Nunca se me ha escapado que bajo las túnicas del Ku Klux Kla lo más probable es que encuentres a un policía. En realidad, el mismo Mussolini justificó su «revolución», de policías diciendo que «el pueblo trabajador solo será feliz cuando exista un policía en cada esquina».


  ¡Perdone, pero nunca he podido soportar a la policía!


  Cuando pienso en la profundidad de las injusticias cometidas con los negros de Estados Unidos, siento un horror que no puedo describir fácilmente.


  No sería yo un hombre si creyera que los negros no están justificados socialmente al tratar a todos y cada uno de los miembros de esta sociedad blanca con violencia y odio. Mientras escribo esto soy consciente de que muchachos blancos son violados y asesinados en las cárceles, de que hay mujeres atacadas y muertas por negros.


  Existe la justicia social, y no se trata de una justicia individual. La sociedad blanca creó a la sociedad negra a través de la discriminación racial. (La frase «discriminación racial», parece hallarse a años luz del profundo horror al que dio nacimiento la sociedad blanca y lo nutrió: el negro).


  La causante de ello fue la forma peculiar en que la clase burguesa se desarrolló en los Estados Unidos. Me niego a racionalizarlo presentando un «análisis de clase» más de la historia de la opresión racial en Estados Unidos. De todos modos, existe un fundamento de clase.


  No está en la naturaleza de la «sociedad blanca», —o de las culturas blancas— el oprimir a otros pueblos.


  No hay democracia para los negros, para todos los norteamericanos de raza distinta a la blanca, en este país. Estados Unidos es un país de hombres blancos, y esto no se debe solo a ciegas leyes económicas.


  Una vez leí unos viejos folletos que contenían actas del Congreso norteamericano de principios de siglo, y encontré un debate relativo a la necesidad de una legislación para controlar la emigración extranjera a Estados Unidos.


  El resultado fue un sistema de cuotas basado en la raza. A los senadores les interesaba refrenar la oleada de inmigrantes chinos y japoneses.


  Puedo citar exactamente el principio utilizado para determinar las cuotas: «Si Estados Unidos ha de seguir siendo un país de hombres blancos», decía el senador —no fue senador famoso y he olvidado su nombre—, «nuestro deber es restringir la entrada de razas no europeas en este país».


  Se puso en práctica un sistema de cuotas para todos los inmigrantes, sancionado por el Congreso, para asegurar que se permitiera la entrada en el país a muchos más blancos que miembros de otras razas.


  Recuerdo la época en que la prisión estatal fue racialmente integrada para los presos negros. Al recordarlo hoy me parece increíble. Había seis negros entre una población de ochocientos reclusos. Hoy, la segregación de un número tan escaso parece totalmente absurda, pero en la historia del estado, que abarca más de cien años, los presos negros fueron segregados. Los chicanos y los indios representaban casi la mitad de la población penal, y nunca fueron segregados.


  Cuando esto ocurrió —y ocurrió en todo el país— se inició una lucha por los derechos de todos los presos. Cuando pocos años después entró en vigor la Ley de Derechos Civiles, se permitió a los prisioneros acceder a los tribunales federales y pleitear por sus derechos para librarse de la discriminación y el castigo cruel e irregular. Empezó entonces un período de reforma carcelaria que ejerció un efecto revolucionario sobre las condiciones de vida en la prisión para la gran mayoría de los prisioneros.


  Ya no teníamos que temer que nos torturasen y nos arrojaran al agujero por escribir una carta al juez, a un abogado o a un senador. A partir de entonces resultó posible para la mayoría de nosotros comunicarse con cualquiera a través del servicio postal. La revista Playboy ya no fue un artículo de contrabando punible con veintinueve días de agujero a «régimen de hambre». Por primera vez tuvimos derecho a cuidados médicos, alimentos apropiados y ropas. Teníamos derecho a no ser utilizados, bajo la vigilancia de hombres armados, para realizar tareas de esclavos en beneficio de negociantes particulares. Las barreras metálicas se derribaron y, por primera vez, pudimos tocar y besar a nuestros seres queridos en la sala de visitas. Me desencadenaron del suelo y dejaron de administrarme gases lacrimógenos mientras dormía. Se declaró anticonstitucional la terapia de electrochoque para castigar a los presos.


  La lista es interminable.


  Es cierto que, cuando entraron en vigor estas cosas, surgieron formas de malos tratos más «sofisticadas» y sutiles. Se prodigó la muerte de un preso a manos de otro.


  Hasta entonces había habido armonía entre los presos. Había una línea que dividía a los presos y al personal carcelario, y todos nosotros lo comprendíamos. Hubo un tiempo en que estuvimos unidos, no solo en nuestra desgracia, sino como hombres, al margen de la raza.


  Había violencia y asesinatos entre los presos que cruzaban esa línea como informadores, no porque un hombre fuera «blanco» o «negro». Pero eso no era nada comparado con la violencia que existe hoy entre los presos. Y esta violencia puede medirse por el número de especialistas en rehabilitación, psicólogos y sociólogos, por la cantidad de empleados de la prisión que no son guardianes ordinarios. En estos Estados Unidos, típicamente imprevisibles, ha resultado que las prisiones no se limitan a tratar de reformar a los ladrones, sino que su meta, consciente o inconsciente, es convertir a los presos en policías, de la misma manera que el gobierno convierte en policías a criminales y adictos a las drogas, que se vuelven informadores fuera de la prisión.


  LA SOCIEDAD, QUE EN realidad nunca ha aceptado a los negros como iguales, solo les proporciona la «igualdad» en la prisión, donde inmediatamente explotan esa igualdad para recobrar en la prisión lo que la sociedad externa les priva: el poder.


  El problema del racismo me trastorna políticamente. Creo que he tratado de resolverlo durante toda mi vida mediante la teoría política. Veo una injusticia ciega, de proporciones tan gigantescas que es difícil abarcarla en todas sus ramificaciones.


  Las razas oprimidas y las nacionalidades en las prisiones buscan inmediatamente establecer la clase de supremacía sobre los blancos a que estos les someten fuera de la prisión. Es casi una ley mecánica, y «debería serlo». Es el único momento y lugar en este país en que la mayoría de los no blancos puede cumplir la promesa de su infancia, es decir, la de ser hombres.


  En la mayoría de mis cartas a este respecto, tuve por error ante mis ojos el ideal de la justicia individual, y todo consistía en establecer la justicia social.


  …La justicia no siempre es incruenta y no siempre visita al individuo. Está por encima de las consideraciones individuales y extrae su moralidad de las consecuencias.


  …La palabra «negro» es ofensiva en sí misma, según he podido comprobar, pese a los intentos de los negros y los intelectuales antirracistas blancos para utilizarla de una manera no despectiva. Nada puede redimir a esa palabra. Cuando las personas de color se llaman unas a otras «negro», han aceptado que son inferiores como seres humanos. Es lo mismo que cuando los homosexuales se llaman entre sí «zorra»: han aceptado que son inferiores como hombres.


  ES ALGO DE LO QUE he sido consciente desde que empecé a cumplir mi condena. Mientras que el régimen de la prisión pueda hacer que los presos se peleen entre sí, podrá maltratar y torturar a sus prisioneros, y las injusticias cometidas con los presos norteamericanos se multiplicarán. En el sur, los regímenes carcelarios usan principalmente una clase de presos que actúan como guardianes, como cerdos. Se les llama con diversos nombres, según el estado. La lista de nombres es pintoresca, y cada prisión del sur tiene su nombre para designar a esos internos. Todos ellos reciben la autoridad de los guardianes normales. Incluso están armados con rifles.


  En los estados del oeste los presos están divididos por su raza. En algunos casos, el régimen carcelario otorga privilegios a blancos, chicanos e indios que se niegan a los negros. En otros casos otorgan todos los privilegios a los blancos. Esto lo realizan de diversas maneras. Pueden utilizar organizaciones de internos llamadas «grupo cultural». (Visitantes externos en un nivel social; «libertad», etc.). Otro sistema consiste en acosar a una sola raza de una forma constante. En la actualidad, se tortura y discrimina a los presos blancos.


  En Leavenworth y Atlanta siempre me arrojaban en celdas cuyos internos eran todos negros. Estos encierros tenían lugar especialmente en las prisiones que contaban con cuatro hombres por celda. Hay también sistemas de encierro de ocho hombres por celda. Yo siempre era el único blanco. El propósito de los carceleros era que me atacaran los negros, y que yo los odiara.


  Personalmente nunca tuve ningún problema con ellos, ni encerrado en la celda ni en el patio. Esto se debe a que me conocen, pero mi caso es excepcional, y en general este método convierte a los blancos en racistas activos. Siempre me encerraron con los musulmanes negros más sinceros, pero nunca tuve ningún problema.


  Esto se debe a que comparamos una opresión común; en el fondo, la opresión de clase y la opresión racial son idénticas. Antes incluso de que supiera lo que significa el término, una vez, cuando empecé a cumplir mi condena, un viejo negro me dijo que yo tenía conciencia de clase. (Tuve que consultar mis libros para saber qué significaba eso).


  …Cada salto en la dirección de la reforma carcelaria está precedido por un período de unidad racial entre todos los presos. Las huelgas laborales se producen enseguida y en rápida sucesión. Los presos se rebelan contra los golpes y son apoyados por todo el mundo en el patio. El sabotaje en el patio y en los lugares de trabajo se produce inmediatamente después de que cualquier preso sea torturado en el agujero.


  La unidad de los presos acompaña a un período en el que los cerdos se dirigen a ellos decentemente.


  …EN CUANTO TERMINABA el alboroto nos amontonaban en las celdas. Sacaron a un preso negro y le golpearon fuertemente, rompiéndole la mandíbula. Protestamos de los cerdos destrozando cuanto pudimos. Esto sucedía en la mayor de las prisiones federales. Los cerdos tenían miedo de acompañarnos a las duchas, de que les atacáramos cuando abrieran las puertas de las celdas.


  Unas tres semanas más tarde nos dejaron ducharnos uno a la vez. Nos escoltaban unos veinte cerdos, desde la celda hasta el pie de la ducha.


  Todos eran cerdos blancos, y se quedaban delante de la ducha observándome y tratando de parecer tranquilos. Uno de ellos, llamado Punchy, me dijo en tono amistoso: «Somos hombres blancos como tú. A esos negros no les gustas más de lo que ellos nos gustan a nosotros». Me limité a decirle: «Vete a joderle a tu madre».


  Si los cerdos me abordaban de esa manera, sé que debían hacerlo con otros presos blancos. A veces me lo pregunto, cuando miro los rostros de los presos que me rodean.


  NOS ENVIABAN A LA prisión para que nos destruyeran. Las fuerzas que nos arrestaban, nos «procesaban debidamente» y nos arrojaban a la cárcel, nos odiaban y deseaban que no existiéramos. No es accidental que, con mucha frecuencia, nos viéramos envueltos en conflictos raciales de autodefensa, unidos a otros presos.


  Querían que nos matáramos unos a otros. Mientras nos asesinemos entre nosotros, facilitamos a los regímenes carcelarios y a la policía el retenernos y destruirnos.


  Si presentara aquí las cifras de presos muertos y heridos en las prisiones y cárceles en la última década, podría comprender más fácilmente que en cada estado, en cada condado, en cada ciudad, tiene lugar en este mismo momento un conflicto armado, una guerra, aunque sea una «guerra pequeña», orquestada por la policía. Todos los días de todos los años hay por lo menos cuatro prisioneros que sufren en Estados Unidos una muerte violenta en la prisión, y más de un centenar de heridos.


  Utilizan a los negros contra los chicanos, los blancos y los portorriqueños, y a los blancos contra los chicanos y los indios, los negros y los portorriqueños. Utilizan a cada raza contra las otras, y esta es la razón de que no derriben las prisiones.


  Los regímenes penitenciarios y carcelarios «enseñan», a los presos blancos a odiar a los presos de otras razas, porque tras estar socialmente sujetos al racismo blanco durante toda su vida, los negros, naturalmente, atacan a los presos blancos en las cárceles.


  Las autoridades quieren que los presos blancos cambien sus métodos y «vuelvan al seno de la sociedad blanca que respeta la ley». Este es un mensaje, y es tan claro como el agua.


  En la cárcel, los blancos se ven obligados a defenderse, aunque parte de esa defensa consista en adoptar una postura defensiva. Las prisiones norteamericanas no son escuelas dominicales.


  Los blancos tienen que estar juntos en la mayoría de las grandes penitenciarías y defenderse unos a otros. Eso será así mientras que los prisioneros de todas las razas no comprendan que es más ventajoso para ellos vivir en armonía y respeto mutuo. Hasta entonces, lo suyo será la destrucción mutua.


  Pero eso jamás puede suceder. La policía, los regímenes penitenciarios siempre procurarán disponer nuestra vida en la prisión de tal manera que estemos siempre a punto de pelearnos.


  Los asuntos mundiales


  LOS COMUNISTAS QUE condujeron las revoluciones campesinas y pequeñoburguesas en Alemania en 1848, fracasaron por razones políticas, Los comunistas no habían ideado una política correcta para ganar a las clases campesinas para la revolución proletaria que agrupaba sus fuerzas en las ciudades de Colonia, París y Londres.


  Las lecciones derivadas de los análisis que hizo Marx de la experiencia comunista en Francia y Alemania proporcionaron la base del Partido Comunista Leninista, que abogó por una alianza de clase entre trabajadores y campesinos, una alianza que permite al proletariado, pequeño en número en los países campesinos, dirigir el gobierno.


  La primera revolución con éxito llevada a cabo por el proletariado comunista tuvo lugar en Rusia en 1917. Desde entonces, toda la historia del desarrollo de las naciones se ha desviado. El movimiento proletario ha reunido desde 1917 tal inmensa fuerza en todo el mundo que no está lejana una revolución proletaria mundial. La revolución depende de la alianza entre trabajadores y campesinos y su capacidad para mantener su independencia, económica y política, de las naciones burguesas industriales, concentradas en su mayor parte en Europa, y específicamente Inglaterra.


  Cada nación agrícola que se libera mediante una alianza con el Partido Comunista, la dictadura del proletariado, del capitalismo monopolista de otras naciones, nos acerca más a la hora de la triunfante revolución proletaria que, históricamente, es la punta de lanza de la revolución mundial.


  Lo que sucede en México, América Central y Sudamérica, en África y en Oriente Medio, en las naciones del Tercer Mundo, determinará esa hora, que es inevitable. Podría tardar diez años más, tal vez treinta años o un siglo, pero llegará: es inevitable.


  El papel que jueguen en ella las superpotencias comunistas es otro asunto. China y la Unión Soviética posiblemente podrían retrasar la revolución mundial. No estoy muy seguro de su papel en el movimiento comunista actual.


  Desde luego no pueden pretender el liderazgo, y no están en la vanguardia, simplemente porque son enormes y poderosas. La pequeña Albania o Mozambique, por poner unos ejemplos solo como ilustración, tal vez podrían jugar un papel más importante en el movimiento (en todos los sentidos) que los grandes y potentes países comunistoides como la República Popular China y la Unión Soviética.


  El papel de esas superpotencias dependerá en un sentido absoluto de la ayuda que presten a los revolucionarios que luchan ahora, hoy, por su supervivencia en el Tercer Mundo. Estos revolucionarios se templan en una guerra revolucionaria por el poder y están, en consecuencia, en posesión de una conciencia revolucionaria más elevada.


  Estoy con las naciones más débiles y oprimidas del Tercer Mundo. A ellas dirijo mis preocupaciones. Espero hallarme en Inglaterra cuando tenga lugar la primera revolución proletaria triunfante…


  TAL VEZ HAY MUCHAS razones por las que parece que «admito» a Rusia, pero la principal es esta: ha tomado forma en mí un sentimiento que responde al alma rusa…, los más grandes escritores en prosa proceden de Rusia. Veo a Rusia como una gran masa de humanidad sufriente que se ha revolcado tan intensamente en el fango que solo puede producir grandes pasiones.


  Además, primero estudié a Lenin y luego a todos sus camaradas. Estudié la historia del Partido Comunista que dirigió. La «vieja guardia» de Rusia y de toda Europa en la época de Lenin son presencias vívidas en mi mente. Las personalidades de Lenin y todos sus camaradas me impresionaron. Creo que conozco personalmente a Liebknecht, Luxemburg, Kautsky, Radek, Bukharin, etcétera. Incluso puedo imaginar la sensación de ganar un país con mis camaradas y nutrirlo para que cobre la salud, ver la realización de años de teorías, de sueños, caminar con camaradas que llevan trajes remendados y proceden de todos los rincones de Europa y América por un país que acabamos de conquistar y sentir el poder que al fin es nuestro.


  …HE LEÍDO AL MENOS tres libros de Alexander Soljenitsin: Agosto de 1814, El Primer Círculo y Archipiélago Gulag. También he leído algunos de sus artículos.


  Es un traidor, no al comunismo, pues para eso hay que ser comunista, sino a su pueblo, a sus paisanos. (¡Observe como los Estados Unidos constituyen un refugio para los peores traidores!).


  Me gustó la lectura de El Primer Círculo, porque debajo de toda su mierda, aprendí mucho sobre lo benevolente que fue la Unión Soviética con sus prisioneros. Yo he estado en prisión el doble que él, y no soy un traidor que intentó entregar su país a otro. Cumplió una condena de diez años por un delito que con toda su certeza en los Estados Unidos de hoy le hubiera valido la ejecución. Y si no lo ejecutaran, estaría cumpliendo una condena a cadena perpetua en Leavenworth. En uno u otro caso, jamás habría sido liberado. Yo he pasado en el agujero más tiempo que él.


  Era y es un militarista, que adoraba el militarismo alemán. Ni siquiera es un propagandista: es un embustero. Dice sus mentiras, teje sus intervenciones, con cierto estilo, el estilo de un comprometido, con una cierta pasión. Esa pasión consiste simplemente en mentir para salir de una mala situación. ¡Y ha triunfado en su empeño!


  …ESTA MAÑANA SE ME ha ocurrido que usted ve en mi desagrado de los «disidentes» soviéticos, como Anatoly Shcharansky, una actitud prosoviética.


  Existe un movimiento que, irónicamente, nació en las prisiones soviéticas de delincuentes, para restaurar el comunismo, el marxismo-leninismo, en la Unión Soviética. Yo lo apoyo.


  Existe un movimiento pequeñoburgués en la URSS para restaurar una libertad burguesa total, al que me opongo. Son los «disidentes». Los disidentes me parecen ridículos. No solo son ridículos, sino que descubro en ellos una verificación cínica de los «intelectuales» ineducados que está produciendo la Unión Soviética.


  …MI POSTURA RESPECTO a Cuba y la relación de Cuba con el imperialismo es esta: los acontecimientos han conspirado para obligar a Cuba, si las «apariencias» son correctas, a arrodillarse ante la URSS, a ser un «perro corredor» del imperialismo social. Ante todo, Cuba está sola en el hemisferio occidental. Cuba tenía que capitular frente a Estados Unidos o alinearse con el «imperio comunista de la Unión Soviética».


  No estoy de acuerdo con la política exterior de Cuba porque Cuba no tiene política exterior; la suya es la política de la Unión Soviética.


  La única manera en que Cuba puede romper con el imperialismo social es que dos o tres países latinoamericanos tengan una revolución triunfante. Esto acabaría con el aislamiento de Cuba, le daría voz en el hemisferio occidental y le permitiría formar, si fuera necesario, alguna especie de bloque para castigar a sus enemigos. Esa fue la concepción que el Che Guevara tuvo de Cuba en relación con otras potencias del hemisferio.


  No puedo criticar a un niño cuya única fuente posible de alimento son las ubres de una loba.


  Lenin firmó su Tratado de Brest[8]. Stalin su Pacto con Hitler[9]. Lenin consideró el Tratado de Brest como un medio de ganar el tiempo, una forma de prórroga. Stalin consideró su pacto necesario, como en efecto lo era, porque las potencias occidentales querían lanzar a Hitler contra Rusia, para luego intervenir y derrotar a cualquiera de los bandos que quedara victorioso.


  El Tratado de Lenin y el Pacto de Stalin fueron maniobras políticamente brillantes. Su respuesta a la realidad fue magnífica, así como la de Castro.


  MAO, EL PARTIDO COMUNISTA Chino y el país son tres entidades objetivamente separadas.


  Respaldo la influencia de Mao en la revolución, su contribución al conocimiento marxista.


  Apoyo una China independiente.


  No tengo datos suficientes sobre el Partido Comunista Chino para juzgar si he de «respaldar» al partido.


  Bajo Mao, China tuvo unos efectivos militares inusitados. No disponía de las mejores «armas», ni tampoco confiaba en el armamento. Pero tenía la mejor gente, porque estaban políticamente entrenados, y este solo elemento contraviene cuanto sabíamos o sabemos de la guerra de posiciones.


  Creo que este es el punto esencial de la diferencia entre las doctrinas militares burguesas y las doctrinas militares de la guerra popular. Las primeras se apoyan en el armamento y la maquinaria. Las últimas lo hacen en el valor de la gente, y son muy superiores en la guerra. Ya nadie lo discute seriamente… ni en el Pentágono ni en ninguna parte. La mayor innovación de la guerra del sigloXX no es el descubrimiento de la guerra nuclear, sino el de la guerra popular.


  Los militares capitalistas jamás pueden utilizar los métodos de la guerra popular sin derrocarse a sí mismos.


  …SE CREE QUE LOS judíos de la URSS que quieren ir a Israel, desean hacerlo por la razón expresa de empuñar las armas contra los palestinos. Por esta razón mucha gente tiene reservas acerca de la migración masiva judía de la URSS a Israel. Esta no es mi opinión «automática». No sostengo esa opinión porque sinceramente no lo sé. Carezco de opinión, excepto naturalmente, que si los judíos quieren ir allí para vivir por los mismos motivos que cualquier emigrante de otro país, sería un crimen impedírselo. Pero existen rumores de lo contrario, y yo sé lo que es el sionismo, en contraposición al judaísmo.


  …Me estremezco al oír que la vida en Israel es como la vida aquí, en Estados Unidos. Si se supone que eso es una defensa de Israel, solo me dice lo corrupto, lo malvado y terrible que es ese país.


  Si usted no comprende la naturaleza devastadora de la violencia civilizada —violencia que hace parecer un juego infantil las horribles atrocidades de la violencia salvaje— no ha comprendido verdaderamente el fondo de mis cartas. Esa violencia que destruye el carácter del hombre, su moral, su vida, y pervierte todos sus sentidos es la violencia que acecha bajo los estandartes del capitalismo y se abate como una plaga sobre las repúblicas democráticas industriales.


  El sha del Irán te cortaría las manos, pero no podría arrancarte el alma. En Estados Unidos, por ejemplo, si sus presiones ejercen la menor autoridad sobre ti, pueden destruirte, y lo harán, y te arrancarán el alma.


  Cada uno de nosotros es una zona de desastre devastada, tanto más lastimosa cuanto que la mayoría no lo sabemos o no podemos verlo.


  No estoy «a favor» ni de la violencia salvaje ni de la civilizada. Sin embargo, la violencia civilizada es la peor de las dos. Es un impulso sin razón personal que impregna cada aspecto de la vida en la sociedad burguesa. Marx lo llamaba «alienación».


  De modo que para mí la visión de un Israel «como Estados Unidos» hace que sienta alarma. La calidad de la vida es infinitamente peor allí que, pongamos por caso, en Arabia Saudí o Siria, con sus monarquías bárbaras y tribus salvajes.


  …QUISIERA QUE MEDITARA sobre esto un momento. Digamos que mañana las naciones árabes se asocian con Israel con todo lo que ello implica. Las monarquías feudales serían apoyadas por todos los intereses que apoyan la existencia de Israel. El colapso inevitable de aquellos sistemas feudales sería postergado por sabe Dios cuántas décadas.


  La revolución sería asfixiada. Necesitamos inestabilidad en esa zona del mundo para levantar en ella al pueblo. Todas las naciones árabes empiezan a ser conscientes de ello. Ahora tenemos que suscitar revoluciones populares democráticas, y eso es precisamente lo que tratan de hacer los comunistas.


  ESTE «GRAN PAÍS» SE ha llenado de santa indignación por la última farsa del ayatolá para obtener un poco de justicia de Estados Unidos, exigiendo la extradición de uno de los más infames crimínales desde la Segunda Guerra Mundial. Imagine cómo reaccionarían los israelíes si Estados Unidos no solo albergara a Adolf Hitler, sino que le agasajaran, le hicieran huésped de honor. ¡Nadie discute este extremo, naturalmente! A lo que se «oponen» es a los «métodos» de los iraníes.


  Salga a la calle, pregunte a cualquiera, desde el hombre corriente a los «expertos» en ciencia política de Harvard y Yale. ¡Vea cómo se enrojecen sus rostros, cómo se enfadan! Al fin se ha cometido una «injusticia» con su país. Se levantan en armas contra los niños iraníes en este país por atreverse a mostrar solidaridad con su revolución, una revolución que se ha retrasado históricamente cuarenta años, que solo está en sus comienzos. Necesita justicia.


  Y eso significó que el Sha no podía andar libremente por el mismo mundo que el pueblo de Irán. El amigo de un enemigo es un enemigo. Infantil pero cierto.


  El viejo pus amarillento de la cobardía norteamericana late nuevamente en las venas de este país lamentable. ¿Cómo aparece? En el chovinismo que se pavonea con seguridad en su propia tierra, lejos del peligro. Es fácil hablar «peligrosamente» de tumbar gente cuando estás en tu propio terreno, tras un arsenal de militares, de misiles nucleares y con un océano por medio.


  Esta mierda me revuelve la sangre si no pienso en otra cosa. Si sigo pensando en ello, sé que destrozaré esta celda de rabia.


  ¿Libertad?


  VEO LA LUZ DE LOS relámpagos a través de las ventanas, y la lluvia que cae torrencialmente. Es cerca de medianoche y todo el mundo está en calma, como siempre que emprenden una huelga de hambre. Es mi hora de acostarme y descansar.


  Estas noches en las que la lluvia golpea con fuerza en las ventanas siempre me han sosegado. El sonido encadenado de los truenos parece el de los timbales de una orquesta sinfónica.


  Cuando me ocurren las cosas que pueden hacerme feliz después de todos estos años, me gusta pensar que son sencillas. Sencillas porque el dinero no puede comprarlas. En realidad, el dinero es un obstáculo para ellas. Pero sé que pido demasiado. Así pues, no se trata de lo que me gusta o disgusta, lo que «quiero» y deseo. No es un asunto de gusto personal. Es lo que yo necesito, aquello sin lo que no puedo vivir. Algunos lo llamarían «venganza», otros «reivindicación». Yo quiero justicia.


  No quiero estar en esta prisión tanto tiempo que llegue a mirar el cielo y maldecir a las estrellas por mi desgracia. No quiero llegar a la conclusión errónea de que «nadie tiene la culpa», como suele decirse. O de que este estado de cosas siempre ha existido y siempre existirá en este mundo. O que yo mismo cerré tras de mí la puerta de mi celda.


  …NO SÉ CÓMO reaccionaría a la experiencia de que alguien, un hombre ordinario que trabajara para el gobierno, se acercara a mí y con sus modales, su tono, su voz me dijera: «Le pedimos disculpas por lo que le hemos hecho. Lo lamentamos y nunca más lo haremos».


  Si fuera sincero y yo lo supiera, tal experiencia sería devastadora para mí. Creo que me alteraría radicalmente.


  Sería mejor olvidarlo. No es como el hombre que dice: «Creería en Dios solo si lo viera». En realidad tiene el secreto deseo de creer, y cree al presuponer a Dios para «verle». Pero nunca lo ve, y nunca se reconcilia con sus creencias por un acto objetivo pero personal de Dios: solo por sus propios actos.


  …AHORA EXISTE PARA mí algo demasiado evidente para desconocerlo, y es que me resulta constitucionalmente imposible seguir viviendo en prisión.


  Mi visión de la vida exterior se ha convertido en un sueño que se desvanece, y me pregunto si siempre ha sido así. Creo que deseo salir de la cárcel de la misma manera que el hombre medio creo que quiere ser millonario o, lo que es un ejemplo mejor, un gran artista como Miguel Ángel, sin tener la más leve idea de los sacrificios y el esfuerzo que requieren tales cosas.


  Contrapuesta a mi «visión de la vida fuera de la cárcel», está mi percepción absoluta de una terrible guerra revolucionaria en sus inicios, que estalla con movimientos convulsos y se extingue rápidamente salpicando sangre y violencia en una escala tan microscópica que pasa desapercibida a la percepción normal, cotidiana, de los acontecimientos de este país. La evidencia de que con toda probabilidad yo seré uno de esos «movimientos convulsos» que muere terriblemente envuelto en sangre y violencia inhumana, no es muy alentadora. Sin embargo, la línea de mi vida avanza inexorablemente en esa dirección. Y esa visión ha conquistado a la visión pastoral de la vida: la vida «normal».


  Los primeros revolucionarios «naturales» que nacen en una sociedad siempre mueren en las cárceles, después de largas torturas y vejaciones. Siempre son desconocidos, nadie les apoya y ellos mismos suelen ser inconscientes de su carácter revolucionario. Creen que mueren como «buenos ladrones», «buenos presidiarios».


  El catecismo revolucionario, escrito por Natcheyev, describe a tales hombres. Pero describe cómo son y no su conciencia directa como revolucionarios. Cada detalle de nuestra sociedad colabora a mi aniquilación. Ha sido así desde mi nacimiento. La moral, las costumbres, las leyes de nuestra sociedad se oponen, en esencia, a mi existencia.


  Por eso tal vez esto explique un poco por qué parece que yo no me preocupo «realmente» de si me veré libre o no de la prisión. Tener una muerte violenta a una escala mayor, de una manera más sangrienta, en vez de morir en la prisión, puede ser suficiente razón para vivir con el deseo de salir de la cárcel, donde la muerte sería «a pequeña escala». La historia solo entiende las grandes cosas.


  …NO PUEDO IMAGINAR hasta qué punto sería feliz en la sociedad norteamericana. Después de todo lo que esta sociedad me ha hecho, estoy naturalmente resentido. No quiero venganza, no deseo castigar. Me conformaría con alguna clase de disculpa, un poco de consideración, un pequeño reconocimiento por parte de la sociedad de la injusticia que se me ha hecho, por no mencionar a otros como yo.


  ¿Me conformaré con andar libremente por las mismas calles que los hombres que han irrumpido en mi celda, me han arrojado al suelo y golpeado, con el pleno conocimiento y consentimiento de todo el mundo? ¿Hombres que han ido a trabajar y dedican su jornada laboral a torturarme?


  ¿Podré caminar por las calles con docenas de jueces, políticos, predicadores y abogados que conscientemente han conspirado para aplastarme a través de mentiras intencionales y encubrimientos, que me han colocado trampas para atrapar mi cordura? ¿Podré soportar la justicia, la decencia común? ¿Podré andar entre las «masas anónimas» de nuestra sociedad que durante toda la vida han apoyado o se han sometido a hombres malvados y a sus ambiciones? ¿Y podré hacerlo con pleno conocimiento cínico?


  Salga de su casa y detenga a uno al azar en la calle. Háblele. Puede divertirle porque él nunca tuvo poder sobre usted. No está sometido a su ignorancia, su maldad básica.


  Pero si lo hubiera estado, no lo encontraría divertido. Yo he pasado toda mi vida bajo sus talones arbitrarios.


  ¡CÓMO DESEO QUE esto termine! Cómo deseo andar libre por el mundo, recuperar mi vida, ver y hacer cosas que los demás hacen.


  Pero no sé cómo sería posible ahora. Me han sucedido demasiadas cosas, durante demasiado tiempo. Pero quiero intentarlo. Tengo derecho. En eso consiste el «derecho humano». Mi derecho, el derecho individual. Todos tenemos derecho aunque sepamos íntimamente que podemos ser incapaces de realizar aquello para cuyo intento tenemos absoluto derecho. Si la sociedad tiene el derecho de hacerme lo que me ha hecho, y todavía hace, yo tengo al menos el derecho de ser libre en algún momento de mi vida aun cuando ahora las probabilidades de que no sea como los demás hombres son abrumadoras.


  …No sé cuál será mi reacción al recibir la libertad condicional. La idea de ser legalmente libre hace tanto tiempo que desapareció de mi mente y mis sentimientos, que sinceramente no recuerdo una época en que tuviera planes o esperanzas de ser alguna vez un hombre libre en este país. Tal vez más tarde pueda escribir sobre ello, pero ahora no.


  


  [image: ]


  
    Nació en 1944 en el campamento de Skeel en Oscoda, Michigan y falleció en el Wende Correctional Facility, Nueva York, en 2002.


    A los 21 años se encontraba cumpliendo condena por falsificación en la prisión de Utah cuando apuñaló a otro recluso causándole la muerte. Fue condenado por este delito y en 1971 su sentencia fue aumentada en 19 años por cometer un atraco en un banco de Colorado tras fugarse de la prisión.


    En 1977 contactó con Norman Mailer que se sintió fascinado por el recluso llegando a prologar su libro de experiencias carcelarias En el vientre de la bestia y a apoyar su demanda de libertad condicional, la cual obtuvo en junio de 1981. Tras salir de prisión se trasladó a Nueva York donde durante un corto período se convirtió en una estrella de la escena literaria. En julio de 1981, seis semanas después de salir de la cárcel, Jack Abbott asesinó al camarero de un pequeño café porque este no le dejó utilizar los aseos del personal. Fue detenido en Morgan City, Louisiana, mientras trabajaba en un campo petrolífero y acusado del asesinato cometido en Nueva York. A pesar del apoyo que durante su juicio le prestaron relevantes figuras, fue condenado a 15 años.


    En 1987 publicó Mi retorno, pero esta obra no tuvo la repercusión de su primer libro.


    En 2001 solicitó la libertad condicional que le fue denegada y el 10 de febrero de 2002 se ahorcó en su celda dejando una nota de suicidio cuyo contenido nunca fue hecho público.

  


  Notas


  
    [1] Calvario o Gólgota es el nombre dado al monte o colina a las afueras de Jerusalén donde tuvo lugar la crucifixión de Jesús. Frecuentemente el nombre del calvario se refiere a esculturas o pinturas representando la crucifixión de Jesús. También se usa para describir grandes construcciones, esencialmente colinas artificiales construidas por creyentes. (N. del E. D.) <<

  


  
    [2] Efectivamente, Abbott obtuvo la libertad, pero el 28 de julio de 1981 asesinó a un camarero de 22 años, y de nuevo ha sido encarcelado. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Despectivamente, mezcla de mexicano y estadounidense. <<

  


  
    [4] Satori es un término japonés que designa la iluminación en el budismo zen. La palabra significa literalmente «comprensión». Satori es el momento en que se descubre de forma clara que solo existe el presente (donde nace el pasado y el futuro), creándose y disolviéndose en el mismo instante; con lo que la experiencia aclara que el tiempo es solo un concepto, que el pasado y el futuro son una ilusión al igual que todo el mundo físico. Satori es un momento de comprensión al nivel más alto, es ir más allá de la experiencia terrenal. Esta experiencia solo se da en niveles elevados de conciencia, comunes en los meditadores pero al alcance de cualquier persona. (N. del E. D.) <<

  


  
    [5] Nathan Freudenthal Leopold, Jr. (19 de noviembre de 1904 – 29 de agosto de 1971) y Richard Albert Loeb (11 de junio de 1905 – 28 de enero de 1936), más conocidos como «Leopold y Loeb», fueron dos estudiantes adinerados de la Universidad de Chicago quienes secuestraron y asesinaron a Robert «Bobby» Franks en 1924 en Chicago, en lo que fue descrito por la prensa como el «crimen del siglo». Según sus declaraciones, ambos asesinaron a Franks para demostrar su inteligencia superior al resto, cometiendo el «crimen perfecto».

  


  
    Luego de que fueron aprehendidos, los padres de Loeb contrataron al renombrado abogado abolicionista Clarence Darrow. El alegato de más de doce horas de Darrow es tomado como un ejemplo en lo que refiere a crítica y oposición a la pena de muerte, al considerarla «justicia retributiva» y no «rehabilitadora». El alegato disuadió al juez, quien condenó a ambos a cadena perpetua más 99 años adicionales por el delito de secuestro. Loeb fue asesinado por otro reo en prisión, en el año 1936, mientras que Leopold fue puesto en libertad condicional en 1958 y se mudó a Puerto Rico donde vivió hasta su muerte. (N. del E. D.) <<

  


  
    [6] Doctrina del siglo XIX que propugnaba la expansión territorial de EE.UU. <<

  


  
    [7] Carl Panzram (28 de junio de 1891 – 5 de septiembre de 1930) fue un asesino en serie estadounidense. A menudo usó seudónimos como «Carl Baldwin» en Oregon; «Jeff Davis» en Idaho y Montana; «Jefferson Davis» en California y Montana; «Jeff Rhodes» en Montana; «Jack Allen» y «Jefferson Baldwin» en Oregón; «John King»; y «John O'Leary of Nevada» en Nueva York. (N. del E. D.) <<

  


  
    [8] La Paz de Brest-Litovsk fue un tratado de paz firmado el 3 de marzo de 1918 en la ciudad bielorrusa de Brest-Litovsk (entonces bajo soberanía rusa, actual Brest) entre el Imperio alemán, Bulgaria, el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y la Rusia soviética. En el tratado, Rusia renunciaba a Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia, que a partir de entonces quedaron bajo el dominio y la explotación económica de los Imperios Centrales. Asimismo, entregó Ardahan, Kars y Batumi al Imperio otomano. Con este tratado, Alemania reforzó el frente occidental con efectivos orientales.


    La derrota alemana en la Primera Guerra Mundial anuló el tratado, y todas las pérdidas rusas habían sido recuperadas para 1940. Solamente Finlandia y Turquía, sucesora del Imperio otomano, conservaron los territorios recibidos en Brest-Litovsk. (N. del E. D.) <<

  


  
    [9] El Tratado de no Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, conocido coloquialmente como Pacto Ribbentrop-Mólotov, fue firmado entre la Alemania nazi y la Unión Soviética por los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, respectivamente. En realidad fueron Stalin y Hitler y no Mólotov y Ribbentrop, quienes decidieron el contenido del tratado. El pacto se firmó en Moscú el 23 de agosto de 1939, nueve días antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. (N. del E. D.) <<
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